Дом престарелых (2022)

На краю обветренного приморского городка, где волны бьются о бетонные волнорезы, стоит дом с выцветшими шторами и часами, остановившимися на 4:17. Здесь работает молодая сиделка Лика с татуировкой-компасом на запястье — беглянка из большого города, которая сама не понимает, зачем каждую ночь проверяет замки на окнах. Ее спокойствие рушит исчезновение старика-отшельника, оставившего только радиоприемник, ловящий странные позывные по ночам. Шипение из динамиков пахнет морской капустой и аптечными ампулами, а городские шепчутся о «береговой болезни», но в упор не замечают пустых кресел в столовой.

Чем больше Лика ищет ответы, тем чаще старики складывают из газет кораблики, шепча координаты, которых нет на картах. Кто-то подбрасывает ей конверты с фотографиями маяка, давно стертого с карт, а в подвале она находит ящик с детскими ботинками, залитыми воском… Но главная загадка — почему все жильцы упорно твердят, что «здесь нет третьего этажа», хотя лестница в темноту явно ведет куда-то выше?

Сможет ли Лика поверить тем, чьи жизни уже отмечены на карте как «пройденные» — или ее собственный компас приведет к точке невозврата?