На окраине города, где ржавые гаражи сливаются с горизонтом, Виктор каждую ночь чинит чужие машины — руки в масле, взгляд на счётчик. Его жизнь — это рёв моторов и тикающие часы над кассой, пока в один вечер клиент не оставляет в багажнике конверт с фотографией... его собственной. Здесь не верят в совпадения, но и в правду — тоже. Что толкает его в погоню? Не деньги, а имя, выцарапанное на обороте снимка — имя, которое он стёр из памяти десять лет назад. Местные говорят шепотом: *«Тут либо
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
Где-то на краю выжженной степи, затерянный между ржавых вышек и проводов, пыхтит посёлок «Рассвет-7». Здесь Лёха, бывший инженер-дроностроитель, чинит микроволновки и прячет под койкой коробку с обугленными чертежами — всё, что осталось от лаборатории, где он когда-то собирал механических журавлей. Но однажды в печке барахлившего магнитофона он находит плёнку: на ней чей-то голос, размазанный сквозь помехи, повторяет его имя и координаты — прямо к заброшенной шахте, которую все здесь называют
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны, Катя, с чемоданом, набитым вязаными свитерами и старыми открытками, впервые видит Москву через стекло электрички. Её жизнь — это чай с мятой из бабушкиного сада и тихие вечера под скрип флюгера. Но всё меняет случайный билет на концерт, подсунутый незнакомцем в варежках с вышитым якорем — младшим из братьев, чьи взгляды делят её мир на «до» и «после». Здесь правила просты: доверяй только тем, кто помнит твоё детское прозвище. Но как быть, когда
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, 19-летний Витя слывет «тем самым парнем» — тем, кто грубит учителям, красит волосы в кислотный желтый и держит в кармане складной нож с обломанным лезвием. Но все меняется, когда в местном клубе, пахнущем дешевым пивом и старым лаком для ногтей, ему вручают конверт с фотографией женщины — его матери, которая исчезла десять лет назад, оставив только пятно ржавчины на подоконнике. Городок живет по своим законам:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-08-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где река давно пересохла, а краска на домах облупилась, как старая кожа, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и дёгтя, ведут к крестам, нацарапанным на карте заколоченного леспромхоза. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь гильзу от патрона в кармане куртки — теперь парень копает глубже, но деревня отвечает ему молчанием. Даже бабка-знахарка, раньше поившая его чаем с чагой, шепчет: «Не буди, что под снегом
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-06-09
- Качество: WEB-DL
Саргнагель (2021) Представь: затерянный городишко на краю карельских лесов, где зима цепляется за апрель львиными когтями, а в озёрах до июля плавают призраки льда. Здесь Лера, девушка с руками в ожогах от кузнечного горна, находит в колодце странный механизм — бронзовую спираль, гудевшую, как раненый шмель. Он ведёт её к старой финской фабрике, брошенной войной, где стены шепчут на забытом языке, а в тенях мелькают силуэты без лиц… Но город не отпускает своих тайн легко: чем чаще Лера ворошит
- Год выпуска: 2021
- Страна: ОАЭ
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2021-10-28
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого кавказского побережья, где волны шепчутся с ветрами о забытых клятвах, пятнадцатилетняя Наджи находит в ржавой консервной банке письмо — неразборчивые строки, написанные золой и вином. Ее мир — это запах рыбацких сетей, пропитанных солью и ложью, и тени стариков, которые крестятся при слове «гора». Когда младший брат исчезает в тумане у подножия утеса, а в карманах его куртки она находит лепестки цветов, которых нет в местных долинах, Наджи понимает: чтобы искать, придется
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
В долине, где дым фабрик сливается с горным туманом, Зейн — механик с руками в масляных шрамах — чинит моторы и хоронит воспоминания. Его дни разрывает рёв бензопилы, но ночью он шепчет имя *её*, пропавшей год назад, как внезапный вихрь. В развалинах старого кинотеатра, под грузом битых киноплёнок, он находит её серебряный кулон — внутри не фото, а схема лабиринта труб под городом, где стены покрыты странными символами: полумеханические сердца, проросшие шипами. Каждый шаг вглубь туннелей будит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-12-21
- Качество: WEB-DL
На заброшенном острове у берегов Хорватии, где волны бьются о ржавые останки социалистического курорта, невеста Лика за минуту до церемонии обнаруживает в фате записку: *«Он не тот, за кого себя выдает»*. Но отменить свадьбу? Невозможно. Ее семья везла гостей трое суток на вонючем пароме, шампанское уже откупорено, а отец жениха — местный олигарх — запустил над пляжем дрон с кольцами, которые *светятся как глаза медуз*. Лика плетется меж столов, где родня шепчется на трёх языках, не понимая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-06-26
- Качество: WEB-DL
Сеул, сегодня. За прилавком аптеки с выцветшей вывеской Мистер Ким меряет пульс покупателям — но свой не проверяет годами. Его пиджак всегда застегнут до горла, скрывая шрам, что шелушится, как облезлая краска. По ночам он варит в подсобке странные отвары: запах формалина въелся в стены глуше любых духов. Пока город спит, Ким ищет в темноте тех, кто, как он, учатся жевать жвачку, чтобы перебить вкус крови. Но когда в аптеку врывается девчонка с глазами, полными паники, и клятвой, что «они»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-11-24
- Качество: WEB-DL
«Представь: ветреный приморский посёлок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память о чём-то. Здесь Лиза, дочь пропавшего лесника, возвращается спустя десять лет и находит в отцовской избе потёртый блокнот с зарисовками Дерева вечной любви — того самого, куда местные вешают ленты с желаниями. Но страницы пахнут не романтикой, а морской солью и смолой, а в углах — цифры, будто расчёты чьей-то последней ночи... Её подгоняет не просто любопытство — в детстве её называли *лгуньей*,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Словакия, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-08-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, Лика находит в подвале отцовского дома коробку с аудиокассетами. На них — голос женщины, повторяющий координаты и обрывки стихов, но мать отрицает, что это её речь. Городок, сплетённый из сплетен и молчаливых договорённостей, будто дышит в спину: старики крестятся при виде Лики, а в библиотеке вырваны страницы газет за 1987 год. Чем чаще она включает плеер, тем явственнее чужие шаги за окном — будто кто-то повторяет маршруты с