Знаем, не знаем (2021)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, Лика находит в подвале отцовского дома коробку с аудиокассетами.
На них — голос женщины, повторяющий координаты и обрывки стихов, но мать отрицает, что это её речь. Городок, сплетённый из сплетен и молчаливых договорённостей, будто дышит в спину: старики крестятся при виде Лики, а в библиотеке вырваны страницы газет за 1987 год.

Чем чаще она включает плеер, тем явственнее чужие шаги за окном — будто кто-то повторяет маршруты с записей. Даже море здесь ведёт себя иначе: отливы обнажают ржавые цепи, прикованные к бетонным блокам, но рыбаки шепчут, что это «не наше дело».

Сможет ли Лика слушать кассеты до конца, если каждая плёнка стирает границу между правдой и бредом?
Особенно когда её собственная память начинает подражать старым записям — запах соли смешивается с ароматом типографской краски, а в зеркале мелькает тень женщины в платье, которого нет ни на одной семейной фотографии...