- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Анна, реставратор книг с руками в вечных царапинах от пергамента, находит в пыльной папке полузаброшенной библиотеки фотографию: женщина в платье *бель эпок*, её фокстерьер, и дата — *1921*. Но лицо на снимке — её собственное, до последней родинки. Соседняя страница испещрена цифрами, будто шифр, а на полях — пятно, похожее на след собачьей лапы... Что движет? Не совпадение, а *вызов*: Анна, запертая в четырёх стенах из-за страха открытых пространств, вдруг рвётся на улицы —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-09-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском поселке 90-х, где ржавые вывески скрипят на ветру как проклятия, Анна возвращается после десяти лет молчания — не чтобы вспомнить, а чтобы раскопать. Ее мать исчезла здесь, оставив лишь чемодан с фотографиями, где на оборотах — координаты и даты, выведенные дрожащей рукой. Поселок встречает ее ледяным дыханием: жители прячутся за шторами, а в школе, где мать учила детей, теперь зияют битые окна и запах угольной пыли смешивается с горьким миндалем — будто кто-то невидимый
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
В дождливом уральском городке, где гаражи ржавеют под слякотью, а неон вывесок мигает, как предсмертный вздох, механик Семён находит под верстаком мужика с перебинтованными руками и татуировкой «1987» на шее. Тот не говорит — только рисует на запотевшем стекле цифры, от которых сжимается горло: они совпадают с датой исчезновения отца Семёна. Расследование ведётся под рёв старых моторов и шепот соседей, которые внезапно вспоминают, что «крыши надо менять» или спешат затопить печь, едва он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-06-07
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенной котельной потёртый блокнот. Страницы, пропитанные запахом машинного масла и дёгтя, испещрены координатами и обрывками фраз: *«Они не ушли, они здесь»*, *«1993 год не кончился»*. Пропала его мать — та самая, что десять лет назад молча собрала чемодан и запретила ему искать ответы. Но теперь её следы ведут к секретной лаборатории под школой, где в ржавых
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-04-29
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном городке, где улицы вымирают с последним звонком фабричного гудка, Лика возвращается спустя годы, чтобы разобраться с наследством — старым домом, пропитанным запахом лаванды и миндального яда. Но в запертой комнате отца она находит не семейные реликвии, а десятки часовых механизмов, все остановившиеся в одно время: 4:38 утра. Местные шепчутся о «тихой минуте» — странном ритуале, когда город замирает, будто боится разбудить что-то за гранью тишины. Чем чаще Лика спрашивает о
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают как тревожные сигналы, пожарная Лиза с лицом, опалённым прошлыми ошибками, разгадывает пеплой язык пожаров. Каждый новый очаг оставляет следы: обугленные куклы с глазами из угля, запах сосновой смолы, смешанный с гарью. Город шепчет о «несчастных случаях», но она видит узор — будто кто-то играет в рождественскую игру с правилами из древних сказок. Её преследует тень погибшего напарника, чей брелок — медвежонок в саже — находят в пепле. Чем ближе Лиза
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-08-02
- Качество: WEB-DL
В подвале офисного небоскреба, где вентиляторы гудят, как разгневанные шершни, Лика, тимлид с татуировкой Шредингера на запястьье, натыкается на строки кода, вшитые в систему словно нити чужой ДНК. Они мерцают зелёным — цветом ядовитых леденцов из её детства, где каждый взлом заканчивался сломанной клавиатурой отца. Здесь всё пахнет пылью перегретых жестких дисков и ложью. Коллеги шепчутся о «технических сбоях», но Лика знает: кто-то искусственно замедляет время транзакций, оставляя в логах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Египет
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-06-02
- Качество: WEB-DL
В душной пятиэтажке на окраине Питера 2000-х 14-летняя Лиза находит в маминой шкатулке тест на беременность с датой прошлой осени. Мать молчит, отец исчез год назад, а за стеной бабушка шепчет молитвы, будто отпевает кого-то живого. Лиза, одержимая страхом, что семья — пазл с намеренно потерянными кусками, влезает в старые письма отца, где мелькают странные детали: *«После смены на заводе видел её у реки… Она была не одна»*. Чем больше девочка ищет ответы, тем чаще мать прячет руки под свитером
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DL
«Орангутан» (2021) — это история, где пыльные улицы приморского городка хранят шепот под половицами. Лера, биолог с треснувшим сердцем, возвращается в дом детства после странного звонка: *«Он снова здесь…»* — голос в трубке напоминает скрип ржавых качелей. Ее отец, исчезнувший десятилетие назад, оставил лишь ящик с аудиокассетами, где за шумом прибоя прячутся крики незнакомого зверя. Расследуя, Лера натыкается на стену молчания: рыбаки крестятся, заслышав слово «орангутан», а в портовых барах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит, как кости под сапогами, тридцатилетняя Вера приезжает на похороны бабушки — и находит в её сундуке связку писем, перевязанных детским бантом. Чернила выцвели, но слова жгут: «Прости, что украла твоё Рождество». Посёлок замер, будто ждёт — старухи шепчутся у проруби, мужики рубят лёд молча, а в школе, где Вера когда-то потеряла сестру-близняшку, теперь горит окно… будто кто-то машет ей из прошлого. Каждый шаг вскрывает слои лжи: почему соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-09-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны дробят о скалы ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке времён СССР потёртый медальон с фото незнакомки — и свою бабку, замершую у окна с ножницами в руке, будто та отрезала себе язык. Здесь лисы — не звери, а тихие соседи: оставляют на крыльце ягоды в обмен на соль, шепчутся в тумане, но исчезают, если спросить о подземных туннелях под посёлком. А Варя ищет мать, пропавшую десять лет назад в ночь, когда прибой выбросил на
В рыбацком посёлке на краю австралийской пустыни, где даже пыль кажется старше времени, пятнадцатилетний Грэг по кличке Крыса натыкается на кости в высохшем болоте. Не те, что собирают палеонтологи, а странно изогнутые, будто их вырвало из земли вчерашней грозой. Отец-алкоголик, бывший биолог, вдруг трезвеет на неделю, шепча про «буньипов» и запретные зоны, а местные старики крестятся, глядя на ржавый колокол на церкви. Грэг ищет не монстра — брата, исчезнувшего год назад. Но чем больше он