Мужик под столом (2021)

В дождливом уральском городке, где гаражи ржавеют под слякотью, а неон вывесок мигает, как предсмертный вздох, механик Семён находит под верстаком мужика с перебинтованными руками и татуировкой «1987» на шее. Тот не говорит — только рисует на запотевшем стекле цифры, от которых сжимается горло: они совпадают с датой исчезновения отца Семёна. Расследование ведётся под рёв старых моторов и шепот соседей, которые внезапно вспоминают, что «крыши надо менять» или спешат затопить печь, едва он подходит. Даже барменша Катя, с которой они ночами резались в домино, теперь кладёт ему стакан с таким звоном, будто хоронит.

Чем ближе Семён к развязке, тем чаще в его мастерской появляются следы бензина на полу — будто кто-то методично проверяет, сколько топлива нужно, чтобы стереть прошлое. А мужик под столом... он начинает говорить. Но слова его пахнут обманом: палёной проводкой и мёдом, как в доме покойной бабки.

Сможет ли Семён отличить правду от ловушки, которую десятилетиями плели вокруг него, — или станет следующим, кто исчезнет, оставив после себя только масляное пятно на асфальте?