Мама беременна (2021)

В душной пятиэтажке на окраине Питера 2000-х 14-летняя Лиза находит в маминой шкатулке тест на беременность с датой прошлой осени. Мать молчит, отец исчез год назад, а за стеной бабушка шепчет молитвы, будто отпевает кого-то живого. Лиза, одержимая страхом, что семья — пазл с намеренно потерянными кусками, влезает в старые письма отца, где мелькают странные детали: *«После смены на заводе видел её у реки… Она была не одна»*. Чем больше девочка ищет ответы, тем чаще мать прячет руки под свитером — будто стыдится не живота, а шрамов под ним. Соседи вдруг начинают звонить «просто поболтать», но Лиза замечает в их голосах дрожь, как у тех, кто боится опоздать на последний поезд. Когда в квартире пропадает фотоальбом, а на лестничной клетке пахнет отцовским одеколоном, Лиза понимает: правда — как ржавая дверь в подвал. Стоит ли её открыть, если за ней может быть пустота?