Лисамания (2021)

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны дробят о скалы ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке времён СССР потёртый медальон с фото незнакомки — и свою бабку, замершую у окна с ножницами в руке, будто та отрезала себе язык.

Здесь лисы — не звери, а тихие соседи: оставляют на крыльце ягоды в обмен на соль, шепчутся в тумане, но исчезают, если спросить о подземных туннелях под посёлком. А Варя ищет мать, пропавшую десять лет назад в ночь, когда прибой выбросил на берег сотню мёртвых медуз с выжженными на щупальцах цифрами.

Чем чаще она сверяет маршруты в старых судовых журналах с узорами на медальоне, тем явственней лисьи тени повторяют её шаги, а соседи ставят на окна пустые бутылки — ловушки для голосов. Даже её друг-океанолог, обычно трезвый как скала, однажды бормочет, разбивая градусник о камень: *«Они не хотят, чтобы ты слышала, как здесь тикает»*.

Но что страшнее — правда о матери или понимание, что ключ к туннелям ты носила на шее всё это время, даже не зная, чьё лицо скрывает потускневшее стекло?