- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор выстланы плитами с гербами забытых заводов, местный архивариус Вячеслав натыкается на папку с пометкой «1999» — внутри фотографии исчезнувших инженеров и ключ, проржавевший до цвета крови. Его толкает не любопытство, а тихий стыд: один из лиц на снимках — отец, который однажды ушёл «на смену» и не вернулся. Но здесь вопросы глотают, как дым из труб: сталевары крестятся у проходной, а в библиотеке внезапно исчезают страницы газет, будто кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-06
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном уральском городке, где мартовский снег прилипает к стёклам как пепел, 17-летний Антон каждое утро стирает с зеркала бабушкины записи — цифры, имена, «прости», нацарапанные дрожащей рукой. Её деменция — лабиринт без выхода, пока в старом чемодане под кроватью он не находит фотографию 60-х: молодая бабушка стоит у бетонного кольца в лесу, похожего на ребро гигантской твари. Рядом — чужие лица, а на обороте: «Мы всё исправим. Жди знака». Соседи, услышав про снимок, внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лика — художница с чемоданом неоконченных холстов — натыкается в мастерской отца на портрет незнакомки с своими глазами. Городок дышит настороженно: в кафе замолкают, когда она входит, а старые друзья твердят о «случайном пожаре», поглотившем архив отца. Но трещины на картине ведут её к маяку, где ржавые якоря хранят билеты на поезда, никогда не ходившие отсюда. Чем ярче Лика вписывает правду в новые полотна, тем чаще её краски
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лена — бывшая журналистка с руками в шрамах от осколков правды — находит в подвале старой типографии рассыпающиеся письма. Их автор, исчезнувший десятилетие назад, словно шепчет ей в ритме машинописных строк: «Они до сих пор здесь, под другим именем». Её толкает не любопытство, а долг — письма адресованы мёртвой матери, чью смерть город списал на волну. Но как искать ответы, если библиотекари внезапно «забывают» архивные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-07-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком порту на краю Балтики, где туманы обвивают мачты, как призрачные змеи, Пертса — бывшая шкиперша с шрамом на запястье от оборванной снасти — натыкается на ржавый компас в сетях. Его стрелка дрожит, указывая не на север, а в глубь порта, где Килу, пятнадцатилетний механик-самоучка, чинит лодки вместо школы, чтобы мать не теряла последнее. Их столкнула пропажа «Морской ласточки» — яхты, исчезнувшей десять лет назад с отцом Килу. Но здесь не говорят о пропавших: шепчутся, что море
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-08-06
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где чай остывает быстрее сплетен, три бабули — бывшая трактористка с татуировкой «Люся’68», библиотекарша, читающая Борхеса в оригинале, и пенсионерка-фокусница, прячущая карты в рукава валенка — вдруг перестают быть фоном. Повод? Старый детский сад, где они вяжут носки внукам, хотят снести под «элитные гаражи». Но власти не учли: эти бабушки десятилетиями собирали компромат на всех, от участкового до мэра — в виде рецептурных книг с шифром из сушёной мяты и записок в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-06-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за ржавые корпуса кораблей-призраков, Вера разбирает вещи покойного отца. В кармане его промасленной куртки — связка ключей от заброшенного маяка, о котором здесь все давно забыли. Но старые рыбаки шепчутся, что огонь в его башне иногда вспыхивает сам, будто кто-то подает сигналы в пустоту. Её толкает не любопытство, а тихий стыд: десять лет назад она сбежала отсюда, оборвав все нити. Теперь страницы отцовского дневника, пропитанные запахом соли и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где улицы вросли в ржавые доки, механик Семён находит в списанном холодильнике пачку писем — адресованных ему, но написанных за десятилетия до его рождения. Чернила выцвели до цвета мазута, строки полны намёков на «проект «Солнце»» — заброшенный завод по варке асфальта, чьи трубы дышат ядовитым паром даже ночью. Его подталкивает не любопытство, а вина: младшая сестра исчезла в день, когда он проигнорировал её просьбу провести вместе у старой пристани. Городок
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DLRip
В каменных стенах нахимовского училища, где даже ветер с Финского залива движется по уставу, первокурсник Савелий находит под подкладкой старой шинели ключ с гравировкой «Борт-1957». Каждую ночь часы бьют тринадцать раз, а в пустых коридорах кто-то переставляет портреты адмиралов — всегда на два пальца левее. Расследуя это, парень сталкивается с молчаливым сговором курсантов: они стирают записи в библиотечных журналах, словно кто-то стёр целый год из истории их эскадры. Чем блибре Савелий к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-08-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, майор Волков — бывший снайпер с тремором в левой руке — находит в архивной пыли аудиокассету. На ней — голос, *которого не должно существовать*. Его собственный, записанный в ночь, когда он "промахнулся" впервые. Здесь правила пишутся волнами: закрытые дела всплывают, как водоросли на отливе, а в участке все говорят шепотом, будто море подслушивает. Волкова гложет не столько тайна — сколько тихий сговор
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-09-15
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, архитектор Марина находит под полом детской комнаты папку с эскизами. Её почерк. Её подпись. Только нарисованы они через год после её рождения... Возвращение в родной дом обернулось игрой с тенью: стены здесь помнят больше, чем люди. Местные, потупив взгляд, твердят, что «так было всегда», а в подвале то и дело гаснет свет, обнажая на стенах силуэты комнат, которых нет в планах. Чем упорнее Марина ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-01-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, шестнадцатилетняя Варя находит в отцовской лодке проржавевший медальон с чужим именем. Ее отец исчез в море год назад — не с бурей, а в тихую воду, оставив на столе недописанное письмо и три черных ракушки, которых тут не водятся. Теперь Варя роется в его старых записях, где даты переплетаются с шифрами, а соседи вдруг твердят, будто он «слишком много спрашивал» о местной легенде — острове-призраке, который