Наши призраки (2021)

В полузаброшенном уральском городке, где мартовский снег прилипает к стёклам как пепел, 17-летний Антон каждое утро стирает с зеркала бабушкины записи — цифры, имена, «прости», нацарапанные дрожащей рукой. Её деменция — лабиринт без выхода, пока в старом чемодане под кроватью он не находит фотографию 60-х: молодая бабушка стоит у бетонного кольца в лесу, похожего на ребро гигантской твари. Рядом — чужие лица, а на обороте: «Мы всё исправим. Жди знака».

Соседи, услышав про снимок, внезапно вспоминают срочные дела. А ночью в доме скрипят половицы, будто кто-то переставляет мебель этажом выше — которого нет. Антон идёт в лес, но бетонное кольцо теперь оплетено колючей проволокой, а в кармане появляются ключи с бирками, которых он не брал. Бабушка же, в редкие моменты ясности, шепчет: «Они слушают через птиц» — и указывает на ворон за окном, неподвижных, как тени на плёнке.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще находит замёрзшие лужицы воска у порога — словно кто-то гасил свечи, спеша прочь. А в телефонной трубке тишина превращается в гулкий стук, будто из-под земли...
Стоит ли рвать нити прошлого, если они — последнее, что держит бабушку в реальности?