Разделяй и властвуй (2021)

В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор выстланы плитами с гербами забытых заводов, местный архивариус Вячеслав натыкается на папку с пометкой «1999» — внутри фотографии исчезнувших инженеров и ключ, проржавевший до цвета крови.

Его толкает не любопытство, а тихий стыд: один из лиц на снимках — отец, который однажды ушёл «на смену» и не вернулся. Но здесь вопросы глотают, как дым из труб: сталевары крестятся у проходной, а в библиотеке внезапно исчезают страницы газет, будто кто-то вырезал историю ножницами.

Чем ближе Вячеслав к разгадке, тем чаще в его квартире пахнет серой, как после старого взрыва, а в телефонной трубке слышится скрежет металла — будто кто-то крутит диск набора, давно отключённый. Даже сосед-алкоголик, вечно маячивший у ларька, вдруг начинает сыпать цитатами из Платона, словно предупреждая: *«Расплата — она как домна, сначала греет, потом жжёт»*.

Но как собрать пазл, если все детали — в чужих карманах? И главное — стоит ли верить отцовскому дневнику, где на последней странице, под кляксой-копотью, детским почерком выведено его собственное имя?