Живите долго (2021)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, шестнадцатилетняя Варя находит в отцовской лодке проржавевший медальон с чужим именем.
Ее отец исчез в море год назад — не с бурей, а в тихую воду, оставив на столе недописанное письмо и три черных ракушки, которых тут не водятся. Теперь Варя роется в его старых записях, где даты переплетаются с шифрами, а соседи вдруг твердят, будто он «слишком много спрашивал» о местной легенде — острове-призраке, который показывается лишь тем, кто уже наполовину принадлежит морской пучине.

Каждый шаг вперед оборачивается ядовитым шепотом: аптекарша крестит воздух, увидев Варины находки, а старый маячник, когда-то учивший ее вязать узлы, теперь рвет страницы из судового журнала у нее на глазах. Даже море меняется — приливы приходят на час раньше, волны выносят на гальку обломки кораблей, которых нет в архивах.

Сможет ли Варя разгадать шифры отца, не став частью той тины секретов, что десятилетиями держат город на плаву? Здесь доверяют только прибою, а правда, как медуза, обжигает прозрачными щупальцами — больно, но не оставляет следов.