- Год выпуска: 2021
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенный портовый городок где-то на краю Балтики — ржавые краны, дома в облупленной краске цвета штормовой волны. Здесь, среди стука катеров о причал и криков чаек, живет Вера — бывшая журналистка, которая теперь ремонтирует старые радиоприемники. Однажды в корпусе винтажной «Спидолы» она находит чужую плёнку: на ней — голос женщины, умоляющей не искать её, и координаты, ведущие к маяку, который десятилетиями светил только раз в год. Но когда Вера решает проверить их,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-06-13
- Качество: BDRip
В глухой карельской деревне, где снег хрустит как битое стекло, бывший зэк Сергей возвращается спустя десять лет — и находит свой дом занятым чужими вещами, а на пороге — детский ботинок, запёкшийся в луже ржавой воды. Его тянет не месть, а немое письмо сестры, исчезнувшей вместе с полдеревни в ту зиму, когда он сидел. Местные шепчутся о «лесных хозяевах», но крестят дверные косяки медными гвоздями, будто отмыкая тишину. Чем чаще Сергей ворошит прошлое, тем яростнее ветер срывает крыши сараев,
Сибирь, 1993. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, пустые магазины с выцветшими вывесками и вечный запах дизеля от проходящих грузовиков. Но в сарае за покосившейся баней он находит потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема тоннеля под посёлком, нарисованная дрожащей рукой. Кто её вывел? Отец Алёши, пропавший год назад, или тот, кого в посёлке называют *«лесным сторожилом»*? Соседи шепчутся о шорохах за окнами по ночам, о следах размером с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-10-13
- Качество: WEB-DL
«Представь офис, где даже воздух пропитан скучными презентациями и ароматом подгоревшего кофе из старой кофеварки. Здесь работает Витя — айтишник с вечным взглядом в экран, чьи пальцы танцуют по клавишам, будто отстукивают азбуку Морзе для самого себя. Но всё меняется, когда он случайно натыкается на шифр в коде корпоративной системы — последовательность чисел, ведущую в архив, где пылятся папки с грифом “XXI век. Не вскрывать”. Коллеги, обычно болтающие о футболе, вдруг замолкают, стоит Вите
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-05-21
- Качество: WEB-DL
В старом палаццо на окраине Неаполя, где трещины на фресках шепчутся с тенями, реставраторка Лия находит под слоем штукатурки серебряный ключ — он теплый на ощупь, будто только выпал из чьих-то пальцев. Город вокруг кипит карнавалом, но ее манит тишина архивов: ключ ведет к цепочке имен, вычеркнутых из церковных хроник. Местные шепчут, что «истории здесь не умирают, а ждут своего часа», но Лию преследует собственное эхо — пять лет назад ее отец исчез, исследуя ту же тайну. Чем ближе она к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEBRip
Ленинград, 2021. Молодой биофизик Кирилл, с лицом, застывшим между гениальностью и бессонницей, каждую ночь слышит скрип лифта в полузаброшенном НИИ — будто здание дышит в такт его экспериментам. Всё меняется, когда в архиве с пробирками он натыкается на кассету с пометкой *«Протокол “Зеркало”*: *уничтожить*». Запись — монолог его покойного наставника, голос дрожит, словно борется с эхом пустой комнаты: *«Если слышишь шаги в коридоре после полуночи — не включай свет»*. Что толкает его в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
В закрытом военном городке за Уралом, 1984 год. 16-летний Сергей роется в подвале отцовского гаража — и натыкается на коробку с письмами, обёрнутыми в промасленную ткань. Пожелтевшие конверты пахнут махоркой и стальным холодом, а печати с красной звездой давно треснули, словно сами пытались сбежать от тайн. Отец исчез год назад, оставив лишь шифр в записной книжке и строгий наказ матери: *«Не подходи к старому НИИ»*. Но городок живёт по своим правилам: здесь ночные патрули шелестят плащами, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-19
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где осень красит воду в свинцовый оттенок, Мэри — библиотекарь с привычкой теряться в чужих историях — находит в треснувшем ящике старого маяка пачку писем, адресованных женщине с её именем, но написанных за полвека до её рождения. Местечко, затянутое туманом и сплетнями, словно боится её вопросов: рыбаки внезапно забывают английский, а в кафе «Случайный причал» замолкают, стоит ей войти. Письма, пахнущие солью и типографской краской, ведут её к заброшенной лодке,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-05-26
- Качество: TS
Лето 1994-го. Заброшенный кинотеатр на окраине Еревана, где пыль смешивается с ароматом жареных семечек. Здесь Манюня, девчонка с копной взъерошенных кудрей и упрямством детектива из дешёвого романа, натыкается на плёнку, закопанную в жестяной коробке под сломанным креслом. Кадры на ней — обрывки чужой жизни: смех, плач, чьи-то торопливые шаги по ночному городу. Но почему бабушка, узнав о находке, впервые за годы выбросила в окно свой вязаный ковёр? И зачем сосед-фотограф внезапно предлагает ей
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, двенадцатилетняя Лиза-«Кнопка» находит в ржавой цистерне от солярки связку костей, обёрнутых в плакат с пионерским горном. Кости теплее льда, а на плакате — детский рисунок: динозавр в шапке-ушанке. Посёлок, где даже собаки замолкают при виде чужого, вдруг оживает: кто-то крадёт находку, кто-то подбрасывает в форточку куски угля-сырца, а старый геолог с прозвищем Бармаглот шепчет, что «динозавры тут не вымерли — их
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-12-04
- Качество: WEB-DL
На краю света, где Чёрное море бьётся о скалы как пьяный в ночи, сорокалетний Виктор, бывший рок-музыкант с провалившейся карьерой, возвращается в родной посёлок после десяти лет молчания. В кармане пальто — смятая записка от пропавшего брата-рыбака: *«Найди моё завещание под плитой, где мы хоронили ворон»*. Но плита во дворе родительского дома исчезла, а соседи, встретив взгляд Виктора, спешно крестятся, будто от сглаза. Здесь верят, что море забирает голоса тех, кто говорит лишнее. Детали
- Год выпуска: 2021
- Страна: Ливан
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-19
- Качество: WEBRip
В старом квартале Стамбула, где улочки сплетаются как нити ковра, есть салон «Захра» — его вывеска мигает розовым неоном сквозь вечный туман нарциссовых духов. Владелица, Захра, собирает клиенток на рассвете, когда город еще спит: под её ножницами локоны падают тише шепота, а румяна смешиваются со слезами. Но салон — не просто зеркала и шелк. Каждое отражение здесь хранит обрывок чужой исповеди, а краска для волос пахнет медью и миндалем — как кровь, прикрытая сладостью. Захра прячет под