Аморальный компас (1 сезон)

«Представь полузаброшенный портовый городок где-то на краю Балтики — ржавые краны, дома в облупленной краске цвета штормовой волны. Здесь, среди стука катеров о причал и криков чаек, живет Вера — бывшая журналистка, которая теперь ремонтирует старые радиоприемники. Однажды в корпусе винтажной «Спидолы» она находит чужую плёнку: на ней — голос женщины, умоляющей не искать её, и координаты, ведущие к маяку, который десятилетиями светил только раз в год. Но когда Вера решает проверить их, оказывается, маяк уже месяц горит каждую ночь, а местные рыбаки внезапно вспоминают, что «туда даже чайки не летают».

Чем больше она слушает ту запись — голос звучит всё тише, будто стирается со временем, — тем чаще в эфир её радио врываются странные помехи: обрывки тех же слов, но сказанных иначе. Давний друг Веры, моряк-алкоголик, знает про маяк больше, чем признаёт, однако после их разговора исчезает, оставив на столе карту с отметками в открытом море. А ещё — Вера начинает узнавать голос с плёнки в шепоте ветра над водой.

Сможет ли она отличить, где кончается магия старых радиоволн — и начинается чья-то жестокая игра с эхом прошлого? Всё, что у неё есть: приемник, который ловит то, чего не должно быть, и упрямство, граничащее с одержимостью. Но в городе, где правда тонет в тумане быстрее, чем баркасы на горизонте, доверять можно лишь голосам, которые молчат...»

——
P.S. Образы вроде «облупленной краски цвета штормовой волны» или «помех, повторяющих голос, но с интонацией угрозы» создают атмосферу без прямого описания сюжета. Вопрос в конце подчеркивает внутренний конфликт Веры — её профессия учила верить фактам, но здесь факты гаснут, как тот самый маяк.