- Год выпуска: 2021
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-08-18
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика — реставратор с тушью под ногтями — находит в разбитом маяке письма. Не свои. А матери, которая исчезла двадцать лет назад, оставив на берегу только сломанные часы. Действие: Каждый конверт пахнет солью и чернильными кляксами, словно писался во время шторма. Местные шепчутся о «береговой болезни» — те, кто ищет ответы, будто растворяются в тумане. Лика замечает: чем больше она спрашивает, тем чаще на её пороге
В прибрежном городке, где туман цепляется за черепичные крыши, Лика каждое утро замешивает тесто под треск старой радиоточки. Её пекарня — последнее, что осталось от бабушки, но рецепты из дневника с обложкой, пропитанной запахом корицы и морской соли, ведут в тупик: вместо пропорций — ребусы, вместо советов — намёки на тайну, которую десятилетиями хоронили за кружевом сплетен. Чем точнее Лика воссоздает забытые десерты, тем яростнее город отворачивается: исчезают ингредиенты, клиенты шепчутся
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-08-05
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного солнцем казахстанского посёлка, где степной ветер выгрызает буквы с могильных плит, шестнадцатилетняя Роза каждое утро поправляет чёрную ленту в волосах — единственное напоминание о матери, исчезнувшей в ночь её рождения. Но когда в колодце за школой находят ржавый футляр от очков с инициалами, которые знает каждый в округе, тихий ритм её жизни трескается, как пересушенная глина. Её подталкивает не любопытство, а ярость: почему старики на базаре замолкают, завидев её тень?
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-08-28
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, Лида возвращается после смерти матери — разбирать старый дом, пропитанный памятью о молчании. В ящике комода, под слоем выцветших платков, она находит конверты с чужими именами: письма, адресованные женщине, которую никогда не знала. Чернила выцвели до шрамов, но в строчках сквозит боль, будто море, которое здесь не любят вспоминать. Посёлок шепчет: *«Не трогай»* — но Лида, с детства привыкшая к языку приливов, замечает, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1994-го, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Катя находит в колоде заброшенного колодца потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, испещрены шифрами и рисунками странных знаков — будто кто-то пытался начертить маршрут к чему-то, что боится света. Но деревня, где каждый двор знает шепот соседа за стеной, внезапно замолкает. Даже отец Кати, вечно пьяный от безысходности, впервые трезвеет, увидев эти каракули. Её толкает не любопытство
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-03-01
- Качество: WEB-DL
В закулисье ток-шоу, где неоновые огни выжигают тени искренности, молодая ведущая Марина каждую пятницу сводит сердца под присмотром камер. Её фирменная улыбка — точный мазок грима, а голос, отточенный до зеркального блеска, скрипит, когда в эфир прорывается чьё-то неподдельное дрожание руки. За кулисами, среди проводов и шепота сценаристов, она находит конверт: письмо от анонимного участника, который знает её старый псевдоним — тот, что похоронен вместе с её доверием к людям. Правила просты:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Эстония
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю сибирской тайги, где ржавые каркасы заброшенных заводов пронзают небо как рёбра великана, шестнадцатилетний Сергей находит в подполье отцовской избы спрятанный обрез. На стволе — высохшая кровь, а в патроннике записка: «Не ищи меня». Его отец, егерь, исчез год назад после ночного выхода в лес — будто растворился в хрустящем морозном воздухе. Теперь Сергею мерещатся чужие шаги за окном, а соседи, потупив взгляд, твердят: «Уехал, на заработки». Но зачем тогда в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-04-19
- Качество: WEB-DL
«Нереалити (2021)» — будто кто-то вдохнул жизнь в треснувшее зеркало. Действие оседает в полузаброшенном микрорайоне на окраине Екатеринбурга: ржавые качели, подъезды в граффити, а в окнах верхних этажей — отсветы чего-то, что не должно светиться. Главная, Лера, работает монтажером в подпольной студии, сводящей чужие воспоминания в дешевые сериалы. Но однажды в её руки попадает кассета, где она сама, лет семи, стоит на фоне дома, которого нет. Или *уже* нет? Погоня за правдой напоминает сбор
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-03
- Качество: WEB-DL
На окраине Владивостока, в квартире, где обои отслаиваются, как кора березы, бывший следователь Игнат разбирает коробки покойной матери. Меж старых фото и писем находит ключ от заброшенной обсерватории — той, где она работала до странного увольнения в 80-х. Ключ пахнет металлом и чьим-то страхом. Город, окутанный туманом с моря, шепчет: *«не лезь»*. Но Игната гложет не столько любопытство, сколько вина — он не успел спросить, почему мать перед смертью звонила ему трижды, но молчала. В
- Год выпуска: 2021
- Страна: Египет
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-05-13
- Качество: WEB-DL
Париж, 2021. На пыльных лесах, где реставраторы ночами латают шрамы Нотр-Дама, Ахмед — тихий парень с тетрадью эскизов и тенью отцовского проклятия — натыкается на спрятанный в камнях ларец. Внутри: ключ, обёрнутый в страницу Корана, и фото исчезнувшего десятилетия назад имама, чьё лицо зеркально его собственному. Город шепчет: подземные тоннели под собором хранят не святыни, а договоры, которые кто-то боится вскрыть. Каждый шаг Ахмеда обрастает странностями — подаренные анонимом перчатки со
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-07
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, рыбачка Катя с лицом, обветренным как старый парус, вытягивает сеть — а в ней, среди трепыхающейся сельди, серебрится свадебное кольцо с датой, совпадающей с днём её рождения. Посёлок, живущий на грани штормов и вечной оттепели, не любит ворошить прошлое: даже в магазине замолкают, когда Катя входит, а старики крестят воздух, глядя на её лодку. Но цепочка из обручалок, найденных в рыбе, ведёт к заброшенному маяку, где кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Египет
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-05-25
- Качество: WEB-DL
В старом ленинградском доме, где лестницы скрипят на забытых нотах, художница Вера снимает комнату с обоями, которые к полуночи меняют узор. Её кисти застывают в воздухе, когда за дверью шуршат страницы невидимых книг — комната дышит чужими воспоминаниями. Она приехала сюда, чтобы стереть следы своего прошлого, но стены здесь словно зеркала: в трещинах проступают лица, а в углу вечно стоит чемодан, набитый письмами на чужом языке. Правила просты и бессмысленны: не трогать старую радиолу, не