Любовное письмо (2021)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, Лида возвращается после смерти матери — разбирать старый дом, пропитанный памятью о молчании. В ящике комода, под слоем выцветших платков, она находит конверты с чужими именами: письма, адресованные женщине, которую никогда не знала. Чернила выцвели до шрамов, но в строчках сквозит боль, будто море, которое здесь не любят вспоминать.

Посёлок шепчет: *«Не трогай»* — но Лида, с детства привыкшая к языку приливов, замечает, как старики крестятся при упоминании маяка, а в кабачке внезапно глохнут разговоры. Её толкает не любопытство — вина. Мать, парализованная после инсульта, так и не ответила на последний вопрос...

Чем упорнее Лида вяжет узлы из обрывков, тем чаще на пороге появляются странные «гости»: то сосед с омутными глазами принесёт вяленую рыбу, то девочка-подросток бросит в окно камешек с загадочной цифрой. А однажды в шторм, когда волны бьются в скалы как заключённые, она находит в маяке фото: её мать, молодую, рядом с человеком в форме, чьё лицо аккуратно вырезано ножницами...

Сможет ли Лида остановиться, если каждое письмо пахнет не только солью и старыми надеждами, но и её собственной кровью, которой нет в материнских жилах?