Нереалити (1 сезон)

«Нереалити (2021)» — будто кто-то вдохнул жизнь в треснувшее зеркало. Действие оседает в полузаброшенном микрорайоне на окраине Екатеринбурга: ржавые качели, подъезды в граффити, а в окнах верхних этажей — отсветы чего-то, что не должно светиться. Главная, Лера, работает монтажером в подпольной студии, сводящей чужие воспоминания в дешевые сериалы. Но однажды в её руки попадает кассета, где она сама, лет семи, стоит на фоне дома, которого нет. Или *уже* нет?

Погоня за правдой напоминает сбор пазла с недостающими фрагментами: чем чаще Лера перематывает пленку, тем больше в кадре появляется аномалий — теней без источников, голосов из радиошума. Её коллеги, циничные асы монтажа, вдруг начинают исчезать, оставляя после себя только статику на экранах. А правила этого мира? Здесь нельзя доверять даже собственным глазам: воспоминания перезаписываются, как те кассеты, стирая границу между реальным и смонтированным.

Сюжет петляет, как лабиринт из зеркал в темноте: попытка найти режиссера-призрака оборачивается встречей с матерью Леры, которая твердит, что дочь «никогда не умела отличать сказки от правды». А соседи, потупив взгляд, шепчут про «тех, кто пытался вернуть утраченные кадры»...

Фильм дышит образами, которые врезаются в память: кадры старой пленки, мерцающие как северное сияние в подвале; запах озона от перегретых магнитофонов; детская заколка, найденная в стене, — та самая, что была на Лере в роковом видео.

Всё сводится к одному: сможет ли она остановиться, пока не стерла собственную жизнь в погоне за чужими тайнами? Или монтаж — единственный способ собрать себя заново, даже если правды в этом не будет ни кадра?