Сдаётся комната (2021)

В старом ленинградском доме, где лестницы скрипят на забытых нотах, художница Вера снимает комнату с обоями, которые к полуночи меняют узор. Её кисти застывают в воздухе, когда за дверью шуршат страницы невидимых книг — комната дышит чужими воспоминаниями. Она приехала сюда, чтобы стереть следы своего прошлого, но стены здесь словно зеркала: в трещинах проступают лица, а в углу вечно стоит чемодан, набитый письмами на чужом языке.

Правила просты и бессмысленны: не трогать старую радиолу, не спрашивать о прежних жильцах. Соседи шепчутся у почтовых ящиков, делая вид, что не замечают, как каждое утро Вера стирает с окон копоть, которой нет. Чем чаще она рисует увиденное ночью — алые тени на потолке, силуэты в дверном проёме — тем яснее понимает: эти образы уже кто-то заплатил жизнью.

Но что страшнее — открыть дверь, за которой слышится её собственный смех из детства, или признать, что побег был лишь маршрутом в ловушку?..