- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2020-12-31
- Качество: WEBRip
«Представь прибрежный городок, где волны бьются в ржавые сваи доков, а по ночам старый маяк мигает, будто моргает сквозь сон. Сюда возвращается Вера — реставратор, скрывающая шрамы под толстыми свитерами и иронией. Ей заказали восстановить фрески в заброшенном театре, но под слоем краски проступают символы, точь-в-точь как татуировка на руке ее покойной матери. Местные шепчутся о «карнавале», но стоит Вере спросить — переходят на цены на рыбу. Чем больше она расшифровывает, тем чаще в ее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-07-01
- Качество: WEB-DL
На заброшенном причале каспийского городка, где волны шепчутся с ржавыми цепями, семнадцатилетняя Лиза находит в щели между камнями сверток, обмотанный рыболовной сетью. Внутри — ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения, и фотография матери, исчезнувшей в шторм, когда Лиза была ребёнком. Городок живёт по календарю старых рыбаков: здесь не задают вопросов о прошлом, не поднимают со дна то, что море взяло. Но девушка, разрывая тишину, замечает, как на стенах домов появляются те же
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
На краю промозглого приморского городка, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, фельдшер Лида каждое утро вскрывает конверты с анонимными доносами вместо медицинских карт. Её клиника — лабиринт из запертых кабинетов и глаз-щелочек за шторами, а пациенты исчезают из регистратуры быстрее, чем успевают подхватить кашель. Здесь лечат не болезни, а «социальные отклонения»: за шёпот о вспышке лихорадки — штраф, за сомнение в директивах Санитарного Совета — карантин на чердаке. Лиду
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
Париж, 1923 год. За стойкой бара «У треснувшего зеркала» Феликс Круль поправляет галстук с вышитой молью — единственный след его исчезнувшего отца. В кармане — письмо от незнакомки: *«Ваше имя — ключ. Но откроет ли оно дверь или взорвёт её?»* Подпись смазана чернилами, пахнущими миндалем и страхом. Он мастер превращать ложь в воздушные замки, но теперь сам попал в паутину: таинственный клуб «Полуночный Гесперид» требует доказать, что он — истинный наследник семьи, чьи портреты сожгли ещё до его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: BDRip
1994 год. Заброшенный причал на краю города, где ржавые корабли шепчутся с ветром. Семнадцатилетний Никита, с гитарой за спиной и трещиной в голосе от слишком многих сигарет, находит в лодке отца потёртый конверт — внутри ключ от ангара и фото женщины, чьё лицо стёрто до дыр. Ему бы готовиться к побегу из этого «болота», но теперь каждый шаг по гравию отзывается эхом чужой тайны. Что толкает? Не пропажа — её здесь не замечают. Скорее, тихий сговор стен: почерк на обрывках писем совпадает с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2021-02-06
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухое уральское село, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Вероника, реставратор часов, возвращается в дом детства после странного письма от исчезнувшей бабушки-иконописицы. Вместо родных — пустые рамы на стенах, луковицы иссохших тюльпанов в жестяной банке и лампада, что горит, хотя масло давно выцвело. Каждый поворот ключа в замшелых дверях будит эхо семейных проклятий: соседи шепчутся о «ночных смотрителях», а в старых часах, вместо шестерёнок, — комья земли с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-05-30
- Качество: WEB-DL
Москва, 2021: Неоновая подсветка коворкинга слепит Катю, 25-летнего инфлюенсера, чьи пальцы мечтают отпустить телефон — но лента ждет новых сторис. Ее жизнь — гель-лак, капучино и идеальные ракурсы, пока в личные сообщения не падает анонимный аудиофайл: голос её главной соперницы, дрожащий от страха, умоляет о помощи... Погоня за правдой выворачивает Катю в реальный мир: здесь нет фильтров, зато есть бармен Макс, который смеётся над её «милыми» постами и прячет шрамы под рукавами тату.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-13
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где туманы цепляются за ржавые маяки, библиотекарша Вера роется в подвале среди потрескавшихся коробок. Между страниц сборника стихов 70-х она находит фотографию: девушка в платье цвета морской пены стоит на краю обрыва, а на обороте — строки, выведенные чернилами, что пульсируют, словно жилы. «Они сольются, когда чайки замолчат». Мать Веры исчезла здесь же, двадцать лет назад, оставив лишь чемодан с такими же символами. Городок дышит тайнами: старики крестятся
- Год выпуска: 2021
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DL
«Представь: июльский зной, выцветшие футболки с названием лагеря «Рассвет», и пятнадцатилетняя Лика, которая приехала сюда не за кострами, а чтобы забыть. Но забыть не выходит — особенно после того, как в старом вороном дупле она находит коробку с кассетами. На них детские голоса поют странную считалку, а в фоновом шуме — скрип двери, которую в лагере давно заколотили досками. Вожатые слишком быстро стирают надписи на стенах столовой, медсестра раздает таблетки без названий, а ночью кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: WEB-DL
В старом отеле на окраине города, где ковры глушат шаги, а полустертые номера комнат отсвечивают, как шрамы, шестнадцатилетний Марк снует с ключами в кармане. Он знает каждый скрип пола, но не знает, почему гости из 207-й исчезают к утру, оставляя чемоданы, набитые пеплом. Ему платят за молчание — а он нарушает его, вскрывая замки и находя письма с одинаковой датой: *12 сентября 1994-го*, дня, когда его мать родилась. Чем чаще Марк задает вопросы, тем чаще менеджер в бархатном жилете «случайно»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-09-19
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке начала 2000-х, где пыль с тракторов оседает на витринах «Перекрёстка», а единственная рабочая телефонная будка мерцает, как подбитый фонарь, 17-летняя Анжела — тихая, но с бунтом под капюшоном хип-хоп толстовки — находит в кармане чужой куртки второй телефон. Не её. Звонок разрывает тишину в пятом часу утра: голос, похожий на царапину от виниловой пластинки, предлагает «сделку без условий» — как раз в день, когда её мать исчезает, оставив на столе ключи и полную
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-10-20
- Качество: WEB-DL
В провинциальном французском городке, где время будто застряло между витринами булочных и ржавыми фонарями, 12-летний Николя находит на чердаке старый чемодан, пропитанный запахом пыли и лаванды. Внутри — выцветшая карта с пометкой «X» у маяка и письма на оборванной нитке, адресованные незнакомому имени. Местные, обычно болтливые, вдруг хмурятся при слове «сокровище», а в кафе за углом кто-то шепчет: *«Лучше бы он не копался в прошлом»*. Николя гонит не жадность — любопытство. Почему учитель