Портье: Мальчик на побегушках (2021)

В старом отеле на окраине города, где ковры глушат шаги, а полустертые номера комнат отсвечивают, как шрамы, шестнадцатилетний Марк снует с ключами в кармане. Он знает каждый скрип пола, но не знает, почему гости из 207-й исчезают к утру, оставляя чемоданы, набитые пеплом. Ему платят за молчание — а он нарушает его, вскрывая замки и находя письма с одинаковой датой: *12 сентября 1994-го*, дня, когда его мать родилась.

Чем чаще Марк задает вопросы, тем чаще менеджер в бархатном жилете «случайно» выливает кофе на его записи, а горничные шепчут за спиной: *«Не буди спящие зеркала»*. Но в старом лифте, который ведет в несуществующий подвал, он нажимает кнопку — и слышит эхо рояля, играющего мелодию из его детских кошмаров...

Сможет ли Марк разгадать тайну, не став очередным пропавшим грузом в лабиринте, где стены дышат чужими воспоминаниями?