Всё до лампады (1 сезон)

«Представь: глухое уральское село, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Вероника, реставратор часов, возвращается в дом детства после странного письма от исчезнувшей бабушки-иконописицы. Вместо родных — пустые рамы на стенах, луковицы иссохших тюльпанов в жестяной банке и лампада, что горит, хотя масло давно выцвело. Каждый поворот ключа в замшелых дверях будит эхо семейных проклятий: соседи шепчутся о «ночных смотрителях», а в старых часах, вместо шестерёнок, — комья земли с корнями.

Чем больше Вероника восстанавливает циферблаты, тем явственнее тиканье под полом, будто кто-то отмеряет время снизу вверх. Но местные, с их обрядами «чистых рук» (никогда не касаться металла после заката), прячут записи в консервных банках за иконами. Даже её собственная тень начинает отставать на пол-шага, повторяя движения невидимой нити...

Сможет ли она остановить часы, которые ведут обратный отсчёт в её венах, — или станет очередным голосом в хоре, что столетиями поёт под землёй, как сломанный механизм?»

(Образы: тюльпаны в жестяной банке, тень на верёвочной петле, запах олифы и мокрого свинца.)