Я Анжела (2021)

В провинциальном городке начала 2000-х, где пыль с тракторов оседает на витринах «Перекрёстка», а единственная рабочая телефонная будка мерцает, как подбитый фонарь, 17-летняя Анжела — тихая, но с бунтом под капюшоном хип-хоп толстовки — находит в кармане чужой куртки второй телефон. Не её. Звонок разрывает тишину в пятом часу утра: голос, похожий на царапину от виниловой пластинки, предлагает «сделку без условий» — как раз в день, когда её мать исчезает, оставив на столе ключи и полную пепельницу.

Городок сплетен здесь дышит через зубы: соседи крестятся на покосившийся дом Анжелы, будто он заразный, а в школе учительница литературы шепчет ей вслед: «Не копай, где не светит». Но телефон звонит снова — каждый раз после полуночи, требуя странного: «Найди синий забор с цифрой семь», «Спроси у слепого в парке про 1999 год». Чем точнее ответы, тем явственнее на запястье Анжелы проступают царапины-цифры, будто кто-то сводит с неё счёт.

А потом пропадает первый одноклассник. И второй. И её лучшая подруга внезапно стирает все переписки, глядя в пол. Даже воздух здесь густеет, как сироп: телефон в кармане жжётся, пахнет горелой пластмассой и леденцами «Барбарис», а статический шум в трубке напевает колыбельную, которую Анжела слышала только в кошмарах.

Но как верить голосу, который знает про её мать больше, чем она сама? И что страшнее — задать вопрос в ответ или понять, что все эти годы город притворялся спящим, а теперь проснулся и смотрит прямо на неё?