В заполярном городке, где солнце не встаёт полгода, семнадцатилетняя Лера находит в подвале кафе «Северянка» сломанный радиопередатчик. Его антенна, покрытая инеем, ловит сигналы сквозь вой метели — голос, похожий на её сестру, пропавшую год назад. Но в посёлке говорят о пропавших шёпотом, а по ночам на улицах скрипят сани с чёрными фонарями. Лера собирает обрывки шифровок, где цифры смешиваются с детскими стишками, а соседи внезапно вспоминают, что "ей пора замуж" или "сходить к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-10-21
- Качество: WEB-DL
"Где деньги" (2021) Представь: ржавые гаражи на окраине Нижнего Новгорода, 90-е. Воздух пропитан махоркой и запахом разлитого бензина. Саня, бывший вор в законе с татуировкой «не верь» на костяшках, получает конверт — внутри ключ от сейфа и фото его сестры, исчезнувшей пять лет назад. Но банда, в которой он когда-то крутился, уже шепчется за спиной: «Сам зарыл — сам копай». Каждая улица тут помнит его грехи — разбитые витрины, поддельные алюминиевые цепи «новых русских», сгоревшую
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-03-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, девятнадцатилетняя Лика получает письмо: «Поздравляем! Вы выиграли билет в Браунтаун». Ни рекламы, ни подписи — только смятый конверт и три билета на поезд, хотя она точно не участвовала в конкурсах. Городок на карте обведён красным, будто ранка, а вокзальный гудок звучит как голос из детского кошмара, который она давно заперла в чулане памяти. Её гонит не любопытство, а тихий стыд: пять лет назад её мать исчезла,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
В старинной итальянской вилле, где шторы из лимонного бархата отбрасывают янтарные тени даже в полдень, София — невеста с татуировкой перечёркнутого имени на запястье — находит в библиотеке письмо, адресованное... ей. 2021 год. Семья Эспозито встречает её вином, в котором чувствуется железный привкус, и смехом, обрывающимся слишком резко. Но чем ближе свадьба, тем чаще София ловит на себе взгляды фамильных портретов — будто шепчут: *«Ты здесь лишняя»*. Её толкает не любопытство, а страх
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с аудиокассетами. На каждой — голос незнакомой женщины, шепчущей цифры, словно шифр координат. Но отец, вечно пахнущий смолой и водорослями, рвёт плёнку на глазах у дочери, а мать стирает в телефонной книге страницы с женскими именами. Чем больше Варя слушает уцелевшие записи — сквозь треск помех проступают детские стихи и счёт метронома — тем чаще в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-12-13
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Лиза находит в подвале кафе «Ветерок» коробку с аудиокассетами. Записи голоса незнакомки переплетаются с её собственными воспоминаниями о матери, исчезнувшей годы назад. Городок, застывший между рыбацкими сетями и ржавыми кораблями, словно боится вспоминать: старики замолкают у ларьков, когда она проходит мимо, а в телефонной трубке — только шум прибоя. Чем чаще Лиза слушает плёнки, тем яснее звучит в них мелодия, которую
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-01-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кожу как ржавые гвозди, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного маяка плёнку с кристально-чистым голосом незнакомки — голосом, который знает её сны до последней строчки. Но плёнки множатся: в ящике учителя географии, под полом кафе «Волна», в кармане мёртвой чайки. Городок, живущий ритмами отливов и сплетен, вдруг сжимается — окна захлопываются при её шагах, друзья твердят про «случайные находки», а мать шепчет в трубку: *«Она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
В подвале промозглого хрущёвского дома, где стены пропитаны запахом чеснока и ржавых труб, бывший зэк Виктор в 2003-м пытается оживить отцовский ресторан. Но кухня здесь — не просто плиты и ножи: чтобы получить подписи местных «авторитетов» на разрешение, ему приходится варить борщ для воровских сходок, а пельмени лепить под присмотром участкового, чей кабинет этажом выше. Правила? «После полуночи ножи не точить», «гостей в малиновых пиджаках — не обслуживать», да шеф-повар скрывает на левой
На заснеженной ферме Мосси-Боттом, где гирлянды путаются в овечьей шерсти, Шон задумывает «идеальное» Рождество. Но планы рушатся, когда в сарай врывается потерявшийся северный оленёнок с колокольчиком на шее и упрямым блеском в глазах. Теперь надо вернуть его к упряжке до рассвета, пока фермер не обнаружил следы копыт в сливочном креме праздничного торта… Однако городские огни манят оленёнка обратно, а попытки овец остаться незамеченными оборачиваются хаосом: побег на украденном грузовике,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого поселка, где волны бьются о ржавые траулеры, семнадцатилетняя Джинджер каждое утро собирает водоросли, вплетая их в косы — будто пытается связать себя с этим местом, которое ненавидит. Ее руки пахнут йодом и одиночеством, а седые пряди (да, в семнадцать!) будто выцвели от бесконечных вопросов: *почему мать смотрит сквозь нее, как сквозь туман?* Ответ приплывает в банке из-под бензина — старый снимок: та же мать, но с ребенком на руках, чьи глаза цвета морской гнили... не ее.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Лика находит в бабушкином чердаке коробку с письмами, перевязанными рыболовной сетью. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, будто из другого века. Ее вернула сюда не ностальгия, а странный звонок за месяц до бабушкиной смерти: *«Они до сих пор ищут ту лодку…»* Теперь рыбаки крестятся, заслышав фамилию Лики, а в библиотечных архивах вместо статей о штормах — пустые страницы с пятнами соли. Она разгадывает ребусы прошлого, но каждый шаг
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями на отмели, живет столяр Карло — не старик с сединой, а парень в застиранной фланели, чьи пальцы вечно дрожат от воспоминаний о войне. Его Пиноккио — не кукла, а скрипучий механизм из обгоревших часовых шестеренок, оживший в полночь под треск короткого замыкания. Но мальчишка не ищет стать «настоящим» — он хочет забыть. Забыть, как пахло горелой кожей в бункере, где Карло собирал его из обломков бомбардировщика... Тайна начинает