Пиноккио. Правдивая история (2021)

В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями на отмели, живет столяр Карло — не старик с сединой, а парень в застиранной фланели, чьи пальцы вечно дрожат от воспоминаний о войне. Его Пиноккио — не кукла, а скрипучий механизм из обгоревших часовых шестеренок, оживший в полночь под треск короткого замыкания. Но мальчишка не ищет стать «настоящим» — он хочет забыть. Забыть, как пахло горелой кожей в бункере, где Карло собирал его из обломков бомбардировщика...

Тайна начинает пульсировать, когда в порту появляется циркач с лицом, зашитым суровой ниткой — он разыскивает «артефакты войны», шепча, что у механических детей *нет души, только серийные номера*. А Пиноккио, роняя винтики в пыль, вдруг слышит в себе тиканье, не похожее на часовой механизм...

Чем чаще Карло красит ему губы в алый — чтобы скрыть трещины — тем сильнее мальчик чувствует во рту привкус пепла. Соседи крестятся, видя, как он без тени мимики ловит рыбу-луну в сеть, а старухи-судоремонтницы шепчутся о том, что «железо помнит, кому принадлежали его руки до взрыва»...

Сможет ли Пиноккио, чьи шаги оставляют на песке следы-шестерни, поверить, что его создатель — не палач, а спаситель? Или правда, как ржавый гвоздь, пробьет насквозь хрупкий мир, где даже волны здесь отливают цветом старой крови?..