Мне плевать, кто вы (1 сезон)

В промозглом приморском городке, где туман впивается в кожу как ржавые гвозди, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного маяка плёнку с кристально-чистым голосом незнакомки — голосом, который знает её сны до последней строчки. Но плёнки множатся: в ящике учителя географии, под полом кафе «Волна», в кармане мёртвой чайки. Городок, живущий ритмами отливов и сплетен, вдруг сжимается — окна захлопываются при её шагах, друзья твердят про «случайные находки», а мать шепчет в трубку: *«Она слишком близко»*.

Что толкает её? Не столько любопытство, сколько ярость — ведь голос на плёнках говорит то, что Лика годами писала в дневнике, сожжённом после пожара в гараже. Теперь каждый поворот — ловушка: сосед-рыбак выдаёт секрет за пачку сигарет, но его лодка наутро исчезает в тумане; директор школы дарит фотоальбом, где лицо незнакомки аккуратно вырезано ножницами.

Сможет ли Лика разорвать паутину, если каждое «правда» здесь — лишь отражение в мутном зеркале прибоя? И главное — захочет ли, обнаружив, что её собственные воспоминания пахнут не солью и йодом, а бензином и пеплом?