5 недель (2021)

В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Лика находит в бабушкином чердаке коробку с письмами, перевязанными рыболовной сетью. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, будто из другого века. Ее вернула сюда не ностальгия, а странный звонок за месяц до бабушкиной смерти: *«Они до сих пор ищут ту лодку…»* Теперь рыбаки крестятся, заслышав фамилию Лики, а в библиотечных архивах вместо статей о штормах — пустые страницы с пятнами соли.

Она разгадывает ребусы прошлого, но каждый шаг будит в городе тихий укор: окна захлопываются на её рассветных прогулках, в кафе замолкают, едва она заказывает кофе. Даже море здесь врет — отливы обнажают не ракушки, а ржавые цепи и обломки ящиков с клеймом её семьи. А еще эти сны: женщина в платье цвета водорослей манит её к маяку, где ветер свистит мелодию, от которой кровь стынет.

Но что страшнее — правда, которая сожжет мосты, или молчание, что медленно душит? Лика уже отвязала ту самую лодку под покровом тумана. Готова ли она услышать, как шепчут волны в полночь, когда маяк гаснет?