В Тролльберге, городе, где уличные фонари перешептываются с каменными великанами, синеволосая Хильда вдруг замечает, что тени на стене её комнаты живут *слишком* самостоятельной жизнью. Её карманы вечно полны чертежей ловушек для ветровых духов, а под кроватью ржавеет ключ от двери, которой нет. Но когда мать исчезает, оставив лишь кляксу синей краски на потолке, девочка обнаруживает, что её собственная кожа медленно твердеет, покрываясь шершавой коркой горного камня. Легенды здесь не просто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DLRip
В холодном сибирском посёлке, где осень пахнет прожжённой резиной и мокрыми соснами, Вера разбирает вещи умершего отца. В руках — потёртый конверт с письмами, адресованными женщине, чьё имя она слышит впервые. Каждая строчка в них — как щель в стене дома, который десятилетиями скрывал сквозняки семейных тайн. Её подталкивает не любопытство, а ярость: отец перед смертью прошептал *«Прости»*, но не ей. Теперь Вера роется в прошлом, как в заваленном углом подвале, где детские ботинки соседствуют с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DL
В заброшенной лесопилке на краю уральской тайги, где ржавые пилы вросли в землю как памятники забытому труду, шестнадцатилетняя Лика находит связку шишек с выжженными знаками — будто кто-то превратил их в чёрные шифры. Декабрь 1999-го, последние дни перед миллениумом, и деревня живёт в тихом ожидании конца, который так и не наступает. Но для Лики конец уже случился: год назад её брат ушёл в лес и не вернулся, а теперь эти шишки, пахнущие смолой и остывшим металлом, ведут туда же — к ямам,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном пригороде Екатеринбурга, где новогодние гирлянды мигают как тревожные маячки, тридцатилетняя Вера — бывший криминалист с дрожью в руках от старых травм — находит в подвале родительского дома коробку с детскими письмами Деду Морозу. Но её просьбы не о куклах: в каждом конверте — мольбы вернуть пропавшего отца, исчезнувшего в канун 1999 года. Теперь, когда мать Веры внезапно стирает все следы его существования со стен дома, героиня ввязывается в расследование, где улики — выцветшие
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны слизывают краску с домиков, цирковая артистка Лика находит в груде хлама сломанную шарманку — ту самую, что десять лет назад бросила её исчезнувшая подруга-акробатка. Здесь время струится, как патока: карусели скрипят на языке ржавых шестеренок, а старики шепчутся о «дне, когда огни погасли». Но Лике не до сплетен — в механизме шарманки застряла записка с её детским почерком: *«Прости, я не хотела»*. Чем больше Лика чинит старые аттракционы,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-06-12
- Качество: WEB-DL
На Бикон-стрит, где витрины кафе́ дышат ванилью, а в парикмахерской шепчутся о чужих романах, флористка Вера с рыжими локонами под цвет маков находит в подвале своей лавки потрёпанный альбом с золочёным тиснением. Страницы, пахнущие пылью и засохшими лепестками, будто живые: имена горожан вписаны в пары, а даты светятся, как светлячки. Но её собственное имя — рядом с Артуром, циничным баристой из соседней кофейни, чьи шутки о "любви как бизнес-проекте" сводят Веру с ума. Правила игры
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-12-14
- Качество: HDTV
На краю заснеженного прибрежного городка, где декабрьские шторма выворачивают камни из мостовой, Лиза возвращается после двадцати лет молчания. Повод — странная посылка от покойной тёти: коробка, перевязанная лентой цвета выцветшей крови, внутри — детские рисунки, перечёркнутые крестом, и ключ от дома, которого нет на карте. Местные шепчутся за её спиной, а старый маяк мигает в ритме её детских кошмаров. Чем чаще Лиза ворошит прошлое, тем яснее видит: тени в переулках повторяют движения её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-13
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Настя, ретушер с аллергией на глянец, получает предложение, сверкнувшее как обручальное кольцо в лунном свете — но вместо радости слышит в голове треск старых плёнок. Её отец, фотограф-документалист, исчез десять лет назад, оставив лишь чемодан проявленных снимков и привычку видеть мир через призму объектива. Теперь Настя, как заклинание, повторяет его последнюю запись в блокноте: *«Света всегда не хватает»*. Подруга-тароистка, свадебные планы жениха и даже барменша из её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
Тихий норвежский остров, декабрьские сумерки. 12-летняя Лив, дочь рыбака с руками в царапинах от канатов, находит в ржавой почтовой будке конверт без марки: внутри — ключ от заброшенной метеостанции и фото её матери, исчезнувшей семь зим назад. Но на острове *запрещено* искать пропавших до весны — «чтоб не разгневать северный ветер». А ещё — никто не помнит ту женщину на снимке. Чем чаще Лив крадётся к станции, тем упрямее взрослые гасят фонари, едва она проходит мимо. Ветра приносят обрывки
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-03-19
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь смывает краски с фасадов хрущёвок, Настя возвращается спустя годы — не на похороны, а за ответом. Её мать, замкнувшаяся в квартире с кривыми обоями, шепчет по ночам в старый радиоприёмник, будто просит волны унести что-то важное. А на заброшенной фабрике, где Настя когда-то потеряла подругу, теперь появляются граффити: детские силуэты, обведенные мелом, как на асфальте десятилетней давности. Чем чаще она задаёт вопросы, тем упорнее соседи делают вид, что не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-01-02
- Качество: WEB-DL
О фильме «Стас (2021)»: В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетний Стас ночами мотается на мопеде вдоль порта, пытаясь заглушить гул пустоты после исчезновения отца. Однажды в конторе полуразрушенной метеостанции он находит ключ от ячейки, обмотанный обрывком морской карты — на ней крестиком отмечен маяк, который местные десятилетиями называют «кладбищем глупцов». Здесь каждый знает, как «случайно» тонут те, кто лезет в прошлое:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Египет
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-07-07
- Качество: TS
В приморском городке, где туман целует волны так близко, что дома дышат солью, бывший моряк Егор возвращается на похороны отца — человека, чье имя здесь произносят шепотом. В кармане старой штормовки он находит ключ от лодочного ангара, заваленного ящиками с контрабандными часами и письмами на корейском языке. Местные, с лицами, выветренными как скалы, твердят: «Не буди то, что уснуло в приливе», но Егору мерещится в их словах вина — будто десятилетия назад отец взял чужую боль на дно. Чем