Всё хорошо (2021)

В холодном сибирском посёлке, где осень пахнет прожжённой резиной и мокрыми соснами, Вера разбирает вещи умершего отца. В руках — потёртый конверт с письмами, адресованными женщине, чьё имя она слышит впервые. Каждая строчка в них — как щель в стене дома, который десятилетиями скрывал сквозняки семейных тайн.

Её подталкивает не любопытство, а ярость: отец перед смертью прошептал *«Прости»*, но не ей. Теперь Вера роется в прошлом, как в заваленном углом подвале, где детские ботинки соседствуют с гильзами. Мешает не только брат, прячущий глаза за шумом водки, но и собственное упрямство — ведь она сама сбежала отсюда, отрубив мосты.

Чем ближе к разгадке, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на хриплый эвенкийский, а в школе, где отец преподавал, исчезают классные журналы. Даже река здесь врет: на картах — петляет, а в жизни — прячется за скалами, будто стыдится своего течения.

Сможет ли Вера перестать ломать замки, чтобы наконец увидеть, что дверь давно открыта? Или её, как тот старый фонарь на отцовском крыльце, поглотит ржавчина, прежде чем свет прорвётся сквозь трещины?