- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEBRip
В центре Москвы, среди стеклянных небоскрёбов и сталинских высоток, Лиза примеряет свадебное платье, от которого пахнет нафталином и чужой грустью. Ей вручают конверт с брачным контрактом, где мелким шрифтом прописано: «Ровно через год — развод». Жених, наследник империи отелей, прячет глаза за улыбкой, словно играет роль в спектакле, где все знают финал, кроме неё. Что запускает маховик? Письмо от анонима: фотографии из прошлого жениха, где он целует девушку, как две капли воды похожую на
В глухом уральском посёлке, где сосны шепчутся на языке, который забыли даже старики, шестнадцатилетняя Лиза находит в расщелине скалы талисман — обрывок цепи, проросший в камень, как корень. Его металл пахнет грозой и смолой, а прикосновение оставляет на ладони след, будто от ожога холодом. Посёлок, привыкший к тишине, разрывается меж страхом и злорадством: тролль, спавший под горой, проснулся. Но Лиза подозревает — разбудили его не просто так. Её дед, последний лесник, исчез в тот же день,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-05-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Варя находит в маяке конверты с датами будущего — свои же почерком, но не своей рукой. Первая записка пришла в день, когда её брат исчез в тумане у пирса, оставив лишь рваный шарф да часы, остановившиеся на 4:17. Теперь девушка роется в семейных альбомах, где лица родных вырезаны ножницами, а старики на рынке шепчут, что её фамилия — ключ к ловушке, захлопнувшейся век назад. Чем больше Варя расшифровывает посланий,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2022-01-02
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного плато, где солнце не садится сорок дней в году, метеоролог Лика находит в обсерватории XIX века стеклянный цилиндр с письмами, адресованными... ей. Чернила выцвели от времени, но подпись — её собственный почерк. Местные шепчут о «солнечных скитальцах», чьи тени удлиняются с каждым днём, а в радиоэфире ловят странный код: ритм, совпадающий с её пульсом. Чем больше Лика сопоставляет данные, тем явственней замечает закономерности: пересохшие колодцы указывают на координаты, стаи
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DL
На окраине пустынного Рино, где полицейские машины ржавеют быстрее, чем успевают завестись, бригада шерифа Джима Дэнгла врывается в расследование, похожее на плохой стеб над самими собой. Их офис — трейлер с кондиционером, вечно жужжащим как разъяренная оса, а единственный «криминальный гений» в отделе — офицер Джонсон, который верит, что QAnon — это новый сорт энергетика. Повод? Анонимный звонок, слитый в TikTok местным подростком, утверждающим, что «тени правят из сарая с неоновым кактусом».
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
В засыпанном снегом провинциальном городке, где рождественские гирлянны мигают, как последние угольки в печи, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале бабушкиного дома коробку с игрушками — все, кроме одной, испорчены огнём. Сломанная кукла в чёрном платье шепчет записку: *«Исправь нас»*. Но как «исправить» то, чего не было? Бабушка, обычно бойкая, стискивает губы, а местные, украдкой крестясь, шепчут про «проклятую четвёртую игрушку» — ту, что исчезла в ночь пожара тридцать лет назад. Лика, с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-18
- Качество: HDTV
В затерянном городке, где рождественские гирлянлы горят круглый год, а снег искрится, будто припудрен алмазной пылью, живёт Лика — реставратор старинных часов. Её руки привыкли возвращать время к жизни, но здесь стрелки замерли на дате, которую никто не называет вслух. Всё меняется, когда в мастерскую приносят карманные часы с гравировкой её имени, остановленные ровно 24 года назад — в день её рождения, о котором Лика ничего не помнит. Что толкает её? Не столько любопытство, сколько тихий укор:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-11-13
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где улицы вьются, как ленты на подарке, Лиза возвращается домой через десять лет — с пустыми карманами и чемоданом старых обид. Первое, что она находит в родительском доме — не детские игрушки, а пожелтевшую фотографию, выпавшую из потрескавшейся рамки иконы. На ней — отец, которого она помнит тихим аптекарем, стоит у входа в шахту, которую местные десятилетия называют *«рождественской могилой»*. Но город молчит. Снег здесь хрустит громче слов, а в канун праздника на
В промозглом подъезде московской хрущёвки, где неон соседствует с плесенью, курьер Кирилл получает заказ для человека, умершего за неделю до рассвета 2021-го. Посылка — плоский конверт, пахнущий озоном и горелым сахаром, — не вписывается в его график: на ней нет штрих-кода, только выцветшая печать в виде перечёркнутого голубя. Кирилл, привыкший читать город как схему метро, вдруг замечает, что маршрут ведёт его в квартал, которого нет на картах — туда, где лифты гудят на частоте, от которой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-12-29
- Качество: WEB-DL
На холодном балтийском побережье, где ветер сбивает с ног, а волны шепчут чужие секреты, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в треснувшем чемодане отца ключ от маяка, который взорвали двадцать лет назад. Его ржавые зубцы впиваются в ладонь, будто прося забыть, как в ту ночь исчезли трое: её мать, пожарный с фотоаппаратом и странный гость из города, чей портрет в газете зачёркнут углём. Чем глубже Лика роется в архивах, тем чаще соседи "не слышат" её вопросов, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-08-07
- Качество: WEB-DL
Представь: серый офисный блок где-то на окраине Москвы, где воздух пропитан запахом старой оргтехники и беспокойства. Главный герой — Виктор, тихий архивариус с привычкой считать трещины на стенах, находит в подвале папку с датами: шесть рабочих дней, отмеченных кровавыми точками. Каждая совпадает с исчезновением сотрудника. Его толкает не любопытство, а страх — последняя точка завтра. Но правила здесь строже корпоративного дресс-кода: вопросы задавать нельзя, камеры следят за выражением лиц, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-12-05
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где часы на ратуше застыли на полуночи 1999 года, двенадцатилетний Лукас находит в дедушкином гараже потёртый рюкзак — из него торчит пучок рыжей шерсти и открытка с подписью «Спасибо за 12-й звонок». Город будто замер в ожидании: витрины магазинов мигают гирляндами-староверами, а местные шепчутся о «пушистом проклятии», из-за которого каждое Рождество исчезает одно животное. Лукас, чьи воспоминания о матери связаны с её работой ветеринаром, решает найти связь между