Шесть рабочих дней (2021)

Представь: серый офисный блок где-то на окраине Москвы, где воздух пропитан запахом старой оргтехники и беспокойства. Главный герой — Виктор, тихий архивариус с привычкой считать трещины на стенах, находит в подвале папку с датами: шесть рабочих дней, отмеченных кровавыми точками. Каждая совпадает с исчезновением сотрудника.

Его толкает не любопытство, а страх — последняя точка завтра. Но правила здесь строже корпоративного дресс-кода: вопросы задавать нельзя, камеры следят за выражением лиц, а в столовой подают чай с горьким привкусом забвения. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще срываются сроки отчетов, меняются цифры в документах, будто сама реальность переписывается. Соседи по кабинету шепчутся у кулера, избегая его взгляда, а в лифте он слышит голос: *«Ты же не хочешь стать седьмым?»*

Сможет ли он за одну ночь расшифровать шифры в счетах-фактурах и понять, кому верит — призраку в системе отопления или девушке из бухгалтерии, чьи руки пахнут чернилами и ложью?