В старом венецианском палаццо, где трещины на фресках шепчут о войнах давно забытых, Италия в полосатой тельняшке находит письмо — не чернилами, а кровью и вином. На конверте печать, которую он клялся больше не видеть: двойной крест и тень орла. Это не просто послание — ключ от лабиринта, где сплетены судьбы наций. Но здесь правила просты: каждое воспоминание — осколок зеркала, способный разрезать союз на части. Его подталкивает не долг, а стыд. Ведь он когда-то сжёг мосты, спрятав секрет, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-07-18
- Качество: BDRip
Москва, лето 2021-го: Пятеро «золотых» детей, чьи имена раньше печатали только на обложках глянца, теперь спят в палатках на пустыре за МКАДом. Их родители — в тюрьме или в бегах, виллы конфискованы, а единственный актив — ржавый «Мерседес» 90-х, в багажнике которого нашли пачку писем с угрозами на арабском. Чтобы не сгинуть в общагах и долговых ямах, им приходится торговать дизайнерскими рюкзаками на маркетплейсах, притворяясь курьерами из Узбекистана. Но чем усерднее они стирают следы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
На окраине Праги, в доме престарелых с облупившимися стенами, медсестра Элишка прячет под манжетой татуировку — след из другого мира. Ее сюда не судьба привела, а побег: от прошлого, где ошибки пахли дешевым алкоголем и порохом. Но тишину коридоров, пропитанных лекарствами и увяданием, разрывает смерть одного из стариков — слишком аккуратная, слишком *удобная*. Персонал шепчет о естественных причинах, резиновые перчатки исчезают из аптечки, а в кроссвордах покойного кто-то оставил цифры,
В пригороде, где фастфуд замешан на семейных ссорах, семья Митчеллов едва не разъезжается в разные стороны — буквально. Отец-технофоб цепляется за старый фургон, мать мечтает о тишине, дочь-подросток прячет глаза в экран, а сын-гик твердит о зловещих алгоритмах. Их последняя совместная поездка оборачивается бунтом гаджетов: тостеры шипят угрозами, пылесосы строят баррикады, а голосовой помощник объявляет войну человечеству. Что их держит вместе? Разве что абсурдность ситуации: спасать мир от
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от кораблей, шестнадцатилетняя Вера роется в подвале отцовской мастерской — ищет ключ от сейфа, который он завещал ей перед тем, как исчезнуть в тумане с криком «Не открывай!». Замшелые страницы его инженерных чертежей пахнут бензином и полынью, а между линий цифр — шифр: координаты острова, которого нет на картах. Но город живёт по часам приливов: каждый вечер в 18:03 жители запирают ставни, будто прячась не от воды,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где рассветы пробиваются сквозь ледяную дымку, семнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя, которого нет ни в одном семейном альбоме. Его ведут следы: то обрывок письма в школьном учебнике, то шепот стариков у костра, обрывающийся при его шагах. Деревня дышит тайной, как старый дом — скрипом половиц: каждый знает больше, чем говорит, но карта из дневника ведет туда, где даже вороны не кружат.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-03-03
- Качество: WEB-DL
Вольная пташка (2021) Представь: осенний посёлок на краю тайги, где река вечно шепчет чужие секреты. Семнадцатилетняя Катя с волосами цвета смолы и взглядом, который режет стекло, каждое утро крадёт лодку, чтобы плыть против течения — будто ищет дыру в этом замкнутом мире. Но всё меняет ржавый ключ, найденный в щели старого причала: он пахнет хвоей и нафталином, как платок её матери, исчезнувшей семь лет назад. Здесь не задают вопросов. Не поднимают глаз к горам, где по ночам мерцают чужие
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-01-15
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, наши дни. За окном съемочного павильона вечно бушует солнце, а внутри — вечный полумрак, пропитанный пылью от старых декораций. Майлз, циничный сценарист-неудачник, роется в архивах студии, разгребая коробки с плёнками 50-х. Его руки натыкаются на обгоревший конверт: внутри — письмо от звезды золотой эры с признанием в убийстве, которое так и не стало сюжетом. Его подталкивает не любопытство, а долги — студия грозит вышвырнуть, если он не выдаст хит. Но чем больше Майлз вплетает
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
Айдахо, 2021: городок, где улицы меняют названия каждую полночь. Лия, бывшая курьерка с татуировкой в виде шифра на ребрах, возвращается в родной Ала-Сити после десяти лет молчания — ее младшая сестра исчезла, оставив лишь ржавый ключ и блокнот, испещренный координатами. Но здесь координаты врут: компас пляшет, GPS глючит, а в библиотеке, где Лия когда-то работала, все карты помечены чернилами, пахнущими, как мед с дымом. Что толкает ее? Не столько поиск сестры — их разделяла годами трещина из
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха гнутся под снегом, восемнадцатилетняя Соня находит в заброшенном ДК киноплёнку: на экране мелькают тени, играющие в кабадди — яростный танец-борьбу, о котором здесь давно забыли. Её толкает не любопытство, а долг: отец, некогда тренер, теперь прячет глаза, едва слышит слово «спорт». Но когда в городе начинают исчезать подростки, а на стене фабрики появляются непонятные отметины — как следы от схватки, — Соня собирает команду из отверженных.
В сердце пиксельного вихря, где неоновые облака рвутся в такт битам 8-битного саундтрека, застрял чемпион с треснувшей уверенностью. Леброн — не просто король паркета здесь; его дриблинг теперь смешивается с квантовыми аномалиями, а каждый пас рискует порвать хрупкий код этого мира. Сына забрала цифровая буря, оставив лишь мерцающий след в форме логотипа старой игры. Но правила тут пишутся на лету: гравитация меняет стороны, тени шепчутся на языке ретроконсолей, а союзники — команда мультяшных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2021-04-21
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома странную коробку: внутри — ключ с гравировкой в виде глаза и письмо, адресованное ей... от матери, которую все считают погибшей десять лет назад. Здесь, в поселке, где фамилии стираются быстрее, чем имена на надгробиях, каждое окно будто следит, а старики шепчутся о «зеркальных скитальцах» — тех, кто ушел в туманы и вернулся не совсем собой. Варю гложет не просто любопытство: