Невидимка Зеро (1 сезон)

На краю заполярного городка, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома странную коробку: внутри — ключ с гравировкой в виде глаза и письмо, адресованное ей... от матери, которую все считают погибшей десять лет назад.

Здесь, в поселке, где фамилии стираются быстрее, чем имена на надгробиях, каждое окно будто следит, а старики шепчутся о «зеркальных скитальцах» — тех, кто ушел в туманы и вернулся не совсем собой. Варю гложет не просто любопытство: ключ открывает дверь в заброшенную обсерваторию, где каждая тень повторяет ее движения с опозданием в секунду, словно эхо из прошлого.

Но чем больше она ворошит архивы с пожелтевшими фото (лица зачеркнуты гвоздем, даты обведены кроваво-красным), тем яснее — кто-то подменяет факты. Даже ее бабушка, хранительница местного музея, внезапно стирает записи в толстой тетради, бормоча: *«Не их вина, что они выбрали свет вместо нас»*. А сосед-рыбак, обычно молчаливый как лед, однажды бросает в спину: *«Спроси, куда делись дети из второго подъезда. Если осмелишься»*.

Стены в обсерватории покрыты уравнениями, которые Варя — математический вундеркинд — не может расшифровать: формулы пульсируют, будто живая плоть, а в полночь проектор без пленки отбрасывает на стену силуэты... знакомые. Ее школьный учитель. Бабушка. Мать.

Сможет ли Варя поверить цифрам, которые врут как люди, или ее собственная кровь — часть лжи, вплетенной в морозный воздух этого места?