Мажоры на мели (2021)

Москва, лето 2021-го: Пятеро «золотых» детей, чьи имена раньше печатали только на обложках глянца, теперь спят в палатках на пустыре за МКАДом. Их родители — в тюрьме или в бегах, виллы конфискованы, а единственный актив — ржавый «Мерседес» 90-х, в багажнике которого нашли пачку писем с угрозами на арабском. Чтобы не сгинуть в общагах и долговых ямах, им приходится торговать дизайнерскими рюкзаками на маркетплейсах, притворяясь курьерами из Узбекистана. Но чем усерднее они стирают следы прошлого, тем чаще в их ленте всплывают старые фото: кто-то явно наблюдает.

Один из них, Ваня, вчерашний король клубных тусовок, теперь красит волосы хной в общественном туалете, чтобы не узнали клиенты. Его сестра Даша, привыкшая к личному психоаналитику, ведет блог о «лайфстайле на нуле», но каждый пост — шифр: в узоре застиранной футболки, в тени от фонаря за окном… Кто эти люди, что платят за их подписку в десять раз больше, чем стоит репост?

А ещё в их чате иногда появляются сообщения от аккаунта с аватаркой черного лебедя. Всего два слова: *«Ваш ход»*.

Смогут ли те, кто раньше покупал целые острова, разгадать игру, где ставка — их собственная память? Или прошлое, как тот «Мерседес», заведется с пол-оборота — и потащит обратно в грязь?..