- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
«В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, молодая океанографка Ира находит в водорослях стеклянный цилиндр с письмами XIX века. Послания адресованы ей — по имени, с точными датами её собственных снов. Местные шепчут про «говорящее море», но когда исчезает старый маячник, единственный, кто верил её находкам, Ира натыкается на стену молчания. Чем упорнее она сопоставляет карты приливов с обрывками писем, тем явственнее слышит в шторм голоса за
- Год выпуска: 2020
- Страна: Израиль, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-08-26
- Качество: WEB-DL
На окраине города, в кинотеатре, который давно не менял афиши, Виктор каждую ночь прокручивает пленки с трещащим проектором. Стены здесь пропахли целлулоидом и пылью, а в кассе лежит нераспечатанное письмо от отца — киномеханика, исчезнувшего годы назад. Когда кинотеатр решают снести, Виктор находит в подвале коробку с испорченными кадрами: на них лица соседей, городские мифы и... его детские дни рождения, которых не было в реальности. Чем больше он склеивает плёнку, тем чаще знакомые улицы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2020-11-15
- Качество: WEB-DL
«Пассажир» (2020) Представь: полупустой вагон ночного поезда, стучащего по рельсам где-то между забытыми городами. Кондрат, молчаливый проводник с фотоплёнкой в кармане (на ней — лица, которых он не помнит), каждую ночь стирает граффити со стен, но утром они появляются вновь — цифры, координаты, чьё-то имя. Всё меняется, когда девушка в платье цвета ржавчины садится в его вагон и шепчет: *«Ты же не отсюда. Ты тоже застрял?»* Здесь время течёт вверх тормашками: пассажиры исчезают из списков,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-07-11
- Качество: WEB-DL
«Искупление бродяги» начинается с ржавого ключа в форме полумесяца, который шестнадцатилетняя Варя находит в кармане отцовской куртки, брошенной на пороге. Дело — в глухой уральской деревне, где зима 1999-го вмерзает в стёкла инейным узором, а радио в углу шипит забытыми песнями. Отец Вари, вечный странник, исчез, оставив лишь потрёпанную записную книжку с координатами и рисунками странных механизмов, будто собранных из деталей тракторов и костей. Но деревня, где каждый двор помнит голод 40-х,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Аргентина, Мексика, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-04-06
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городке, где дома стоят на кривых сваях, как пьяные матросы, Ноэми Гольд реставрирует книги, чьи страницы пахнут морской солью и ладаном. Её руки привыкли к шепоту столетий, но одна находка выбивает почву из-под ног: между страниц Библии 1927 года — фотография её бабушки с чужим именем на обороте и ключом, проржавевшим до неузнаваемости. Городок, словно сговорившись, твердит, что архив сгорел, старики путают слова, а в кафе за углом внезапно глохнет музыка, когда Ноэми
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-08-15
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и обрывки рыболовных сетей, шестнадцатилетняя Варя находит в лодке-призраке, прибившейся к пирсу, странный прибор: ламповый транзистор с выжженной надписью «Эмма-1984». Её отец, единственный радист на побережье, внезапно глухнет — не физически, а перестаёт слышать *её*. Каждую ночь в эфире звучат голоса из прошлого посёлка, повторяющие её детские стихи, а на маяке, давно заброшенном, зажигается огонь — ровно в 3:15, час,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-08-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, Исаак — бывший солдат с руками, что помнят вес автомата лучше, чем тепло человеческой кожи — находит в подвале отцовского гаража коробку. Не фотографии, не письма: скрученные провода, чёрные плёнки с маркировкой «не уничтожать», и ключ от квартиры, которой нет в их пятиэтажке. Соседи, потухшие как лампочки в подъезде, вдруг оживают — то ли от страха, то ли от злости. Кто-то подбрасывает в почтовый ящик обгоревшие детали
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-06-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно старая вуаль, двадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной библиотеки потрёпанный блокнот. Его страницы испещрены чужими мечтами — от детских шалостей до мрачных, недорисованных обетов. Но странное: каждое исполненное желание в списке зачёркнуто кроваво-ржавым крестом, а на полях теснятся незнакомые почерки, будто кто-то дописывал историю за автора... Её толкает не любопытство, а тихий укор — отец, исчезнувший года назад, оставил на
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-10-29
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого приморского городка, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Элеанор — бывшая скрипачка с руками, дрожащими от несыгранных мелодий — получает письмо. Конверт пахнет солью и ладаном, а внутри — ключ и фото её матери, которую она не видела десять лет. Мать исчезла в ночь, когда Элеанор бросила музыку, и теперь каждый шаг к правде отзывается в городе ледяным шепотом: «Не буди прошлое». Её ведут обрывки нот, спрятанных в стенах заброшенного театра, и встречи с людьми,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 2020-09-10
- Качество: WEB-DL
На окраине Праги, в переулке, где фонари мигают как зевающие стражники, живет Марек — мим, чьи жесты оживают лишь под луной. Его убежище — чердак над заброшенным кинотеатром, где пыльные киноленты шепчутся с тенями. Однажды, разбирая коробки с реквизитом, он натыкается на маску: не простую, а *дышащую* — ее деревянные губы смыкаются в такт его шагам. Марек одержим — маска ведет его к подвалу, заваленному письмами на чешском языке, который он едва понимает, и фото с женщиной, чье лицо зеркалит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного украинского села, где телефонные провода гудят старыми народными песнями, Маруся — беспокойная студентка-художница — находит в бабушкином сундуке проржавевший кулон. Внутри: фото незнакомца в военной форме и ключ от дома, которого нет на карте. Село шепчет, что её бабушка "слишком много смотрела на звёзды", но за окнами изб чудится не космос, а тихий ужас — земной, присыпанный пеплом. Пока Маруся расшифровывает письма, написанные азбукой Морзе между строчек рецептов
- Год выпуска: 2020
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-02-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый китоловный сеть, Лика возвращается после смерти отца — молчаливого смотрителя маяка. В его мастерской, меж потёртых инструментов и ржавых шестерёнок, она находит конверт с собственной детской прозвищем на обороте: «Сова». Внутри — ключ от маячной башни, закрытой двадцать лет назад после пожара, и обрывок карты с отметкой там, где должен быть лишь океан. Посёлок дышит полуправдами: старики крестятся при