- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2021-12-06
- Качество: WEB-DL
В полуразрушенном общежитии, где граффити 2010-го осыпаются, как воспоминания, собираются бывшие соседи по комнатам: теперь — уставший IT-специалист, мать-одиночка с фальшивой улыбкой и бывший «душа компании», торгующий брендированными носками. Их свело анонимное письмо: *«Ваши старые ключи всё ещё отмыкают двери. Приходите — пока не снесли»*. Но вместо ностальгии — записка под дверью: *«Кто из вас десять лет назад солгал?»* Здесь каждый прихватил с собой груз: одни — неоплаченные кредиты,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: WEB-DL
На Бруклинской улице, где треснутый асфальт хранит отголоски ссор и признаний в любви, Джон Уилсон, вечный скелет в толстовке, снимает на потрёпанную камеру то, мимо чего другие проходят, морщась: лужи, похожие на континенты, старика, разговаривающего с фонарём, крысу-философа, копошащуюся в пицце. Его голос, будто пропущенный через сито кофе и бессонницы, шепчет советы — как пережить ливень без зонта, как забыть бывшего через узоры плесени на стене. Но чем упорнее он ищет логику в хаосе
- Год выпуска: 2020
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-10-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стучит по крышам азбукой Морзе, библиотекарь София находит в старом фолианте фотографию: её двойник стоит у маяка, которого нет на картах. Желтоватый снимок пахнет солью и миндалем, будто хранился в шкатулке с чужими снами. Погоня за призраком маяка затягивает её в водоворот полушепотов — рыбаки крестятся, услышав название, а в мэрии внезапно "теряют" архивные записи. София привыкла доверять фактам, но здесь даже время ведёт себя странно: часы в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-11-01
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, декабрь. Каждое утро Кейт просыпается под один и тот же хриплый голос диктора из радио: *«Снегопад продолжится до вечера…»*. Гирлянды на её балконе мерцают, как заевшая пластинка, а в кружке остывает кофе с корицей — всегда на два глотка холоднее, чем она любит. Но сегодня что-то не так: в метро незнакомец в рваном шарфе шепчет ей вслед: *«Двенадцатое свидание — ключ»* — и исчезает, оставив в воздухе запах мандариновой кожуры и старой книги. Кейт застряла в петле, повторяя день перед
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: BDRip
В призрачном приморском посёлке, где ржавые корабли скрипят на ветру, как старые качели, девушка Лиза находит в треснувшем стекле маяка письмо. Чернила на нём проступают только при свете луны, пахнут солью и смолой. Её отец, смотритель, исчез год назад, оставив лишь фразу в блокноте: *«Они боятся вспомнить»*. Посёлок живёт по негласным законам: не поднимай глаза на маяк после заката, не спрашивай о тех, кого унесло море. Но Лиза нарушает тишину — рыбаки прячут лица в воротники, когда она
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-01-24
- Качество: WEB-DL
Рим, 1963. Альберто — клоун с трещиной в душе: его улыбка застыла в гриме, а глаза выдают усталость от вечного карнавала. Однажды в гримерку вкатывается конверт — внутри ключ от заброшенного кинотеатра и плёнка с его именем, перечёркнутым красным. Зацепка? Насмешка? Призрак роли, от которой он сбежал, когда слава начала жечь ладони. Чем чаще он прокручивает кадры в подвале, где экран шипит, как змея, тем навязчивее звонки из прошлого: голос в трубке напевает старую песенку из кабаре, где
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-06-23
- Качество: HDTV
В заброшенном приморском поселке, где волны выплевывают на берег ржавые кассетные плееры и водоросли, сплетенные в косы, 17-летняя Варя слышит, как земля под старым маяком стонет по ночам. Не голосом — гулом, похожим на перемотку пленки. Ее отец, бывший геолог, исчез полгода назад, оставив лишь блокнот с зарисовками грибов, растущих сквозь бетон, и расплывчатое предупреждение: *«Не верь тем, кто ест соль»*. Соседи, потрепанные штормами и временем, давно перестали ловить рыбу — вместо сетей
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-11-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженной деревне на краю тундры, где зима выгрызает краски до черно-белой плёнки старо́го кино, семнадцатилетний Егор находит подо льдом упряжку с истлевшей сумкой. Внутри — костяной амулет и письмо, написанное кровью, где кто-то умоляет "не будить Того, кто спит под копытами". А назавтра его друг исчезает во время гонок на оленях — будто растворился в морозном мареве. Деревня молчит. Давние ритуалы здесь важнее правды: тропы предков не пересекают, в полночь не свистят, а на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Израиль, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-09-08
- Качество: WEB-DL
Холодный ноябрьский ветер с моря гонит по мощёным улочкам Хайфы обрывки афиш на трёх языках. В старом кафе у порта, где дым сигарет сливается с паром от кофе, встречаются двое: Амира, студентка-активистка с трещиной в голосе после месяцев молчания, и Эли, таксист-музыкант, прячущий под сиденьем машины потёртую виолончель и незаконченное письмо отцу. Их сводит звонок о пропаже — не человека, а старого фотоальбома, где спрятаны не лица, а подписи: *«Прости», «Не смог», «Вернись»*. Но Хайфа ночью
- Год выпуска: 2020
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-08-20
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где время застряло между развалом СССР и надеждами нулевых, тринадцатилетний Витя чинит старый радиоприемник, найденный в подвале сгоревшей школы. Ржавые тумблеры, запах гари и нафталина — аппарат ловит не волны, а голоса из прошлого: обрывки разговоров, смех его отца, пропавшего год назад. Но когда в эфире звучит его *собственное* имя, записанное за неделю до рождения, мальчишка понимает — где-то под асфальтом, в шахтах под городом, скрывается не просто тайна,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-04-09
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, пятнадцатилетняя Лиза роется в подполье бабушкиного дома — ищет кольцо, последнюю нить к матери, исчезнувшей десять лет назад. Вместо украшения — потёртый блокнот отца-геолога с пометками о «звенящих» подземных пещерах и странной фразой: *«Они возвращают только тех, кто отдал своё»*. Деревня притворяется глухой: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, когда Лиза заговаривает о кольце, а местный
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-10-13
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, двадцатитрехлетняя Катя моет посуду в кафе «У Марфы». Однажды среди треснутых чашек она находит старую кружку с витиеватым синим узором — трещина на ручке светится едва заметно, будто в ней застыл рассвет. С тех пор гости кафе, попивая из нее чай, смеются до слёз, а потом внезапно замолкают, будто вспомнив что-то стыдное. Что толкает её? Не ответы, а тишина. Старожилы прячут глаза, когда Катя спрашивает о кружке. Даже