Вольная пташка (2021)

Вольная пташка (2021)
Представь: осенний посёлок на краю тайги, где река вечно шепчет чужие секреты. Семнадцатилетняя Катя с волосами цвета смолы и взглядом, который режет стекло, каждое утро крадёт лодку, чтобы плыть против течения — будто ищет дыру в этом замкнутом мире. Но всё меняет ржавый ключ, найденный в щели старого причала: он пахнет хвоей и нафталином, как платок её матери, исчезнувшей семь лет назад.

Здесь не задают вопросов. Не поднимают глаз к горам, где по ночам мерцают чужие огни. Но Катя, как щепка в водовороте, цепляется за следы: обрывки писем в школьном подвале, шрамы на коре деревьев, шепотки бабок у колодца — *«она тоже начала с ключа»*. Чем ближе к разгадке, тем чаще отцы подруг хмурят ружья, а река выбрасывает на берег странные вещи: разбитый компас, пустую пачку сигарет с чужого края...

Сможет ли она перестать бороться с водой — и научиться плыть? Или тайна, которая манит сквозь туман, окажется зеркалом, где вместо матери она увидит себя — с тем же ключом в дрожащей ладони?

(П.С. Знаешь, как пахнет осень в Сибири? Смесь прелой рябины и бензина из проржавевших бочек. Вот этим фильм и дышит.)