Соединённые Штаты Ала (2 сезон)

Айдахо, 2021: городок, где улицы меняют названия каждую полночь.
Лия, бывшая курьерка с татуировкой в виде шифра на ребрах, возвращается в родной Ала-Сити после десяти лет молчания — ее младшая сестра исчезла, оставив лишь ржавый ключ и блокнот, испещренный координатами. Но здесь координаты врут: компас пляшет, GPS глючит, а в библиотеке, где Лия когда-то работала, все карты помечены чернилами, пахнущими, как мед с дымом.

Что толкает ее? Не столько поиск сестры — их разделяла годами трещина из обид, — сколько странные совпадения: те же цифры, что в ее детских кошмарах, теперь горят на фасаде мэрии. Чем чаще Лия спрашивает, тем упорнее старые друзья твердят о «несчастном случае», разучивая глаза на асфальт. Даже ее отец, некогда водивший экскурсии в подземные тоннели Ала-Сити, стирает голосовые сообщения с шипением радиопомех.

Повороты? Ключ открывает не дверь, а люк в заброшенном кинотеатре — там, под экраном, застывшим на кадре из ее детства, она находит вторую половину своего шифра... вырезанную на чьей-то берцовой кости. А еще — письмо сестры, датированное *вчера*.

Но как верить тем, кто учил ее врать? Лия помнит правило Ала-Сити: «Ложь, повторенная трижды, становится мостовой». Что, если правда — просто асфальт, под которым все уже погребено?