Двойная забава (2011)

«Двойная забава» (2011)
В захолустном приморском посёлке, где волны годами точат ржавые остовы кораблей, семнадцатилетний Марк находит в лодке своего пропавшего отца странный «подарок» — пачку писем, адресованных... ему самому. Чернила выцвели, конверты пахнут солью и рыбьим жиром, а даты на штемпелях — *будущие*. Первая строчка сводит горло в узел: *«Если читаешь это, значит, я снова не вернулся»*.

Соседи, обычно сплетничающие на пирсе, теперь сторонятся Марка, будто он стал призраком, а местный маячник, хрипло смеясь, твердит про «игры с приливами» — мол, море здесь забирает не только лодки. Даже чайки словно кружат над ним нарочито громко. Когда в посёлок приезжает девушка с фотоаппаратом, ищущая «исчезнувшую бухту» с открыток 50-х годов, Марк замечает: на её снимках маяк — *целый*, хотя рухнул ещё до его рождения.

Чем ближе они подбираются к разгадке, тем яростнее штормы смывают следы, а в письмах появляются подробности, которых Марк *боится* вспоминать. Всё это похоже на бред, пока он не обнаруживает в старом журнале отца статью о себе — с датой выхода *через месяц*.

Сможет ли Марк разорвать петлю из чужих слов и довериться тем, кто, как и он, застрял меж прошлым и приливом? Или станет ещё одной пустой лодкой, колышущейся у пирса в вечном ожидании?..