Трепет (2011)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в подполье бабушкиного дома ржавый чемодан. Внутри — потёртый дневник с чертежами странных механизмов и фото женщины, чьё лицо зеркально повторяет её собственное. Но бабушка, выдергивая листы из тетради, шипит: «Здесь не копай», а отец запирает её в избе, словно зная, что тени за окнами — не просто метель.

Деревня живёт по календарю, где каждую полночь часы бьют тринадцать, а соседи шепчутся о «плате» за тишину. Когда в колодце всплывает лента пропавшей сестры Лизы, которой в семье *никогда не было*, девушка пускается в игру с правилами, написанными невидимыми чернилами: подземные тоннели под избами, сигналы фонарём в лесу, встречи с глухонемым механиком, чьи пальцы пахнут соляркой и кедровой смолой.

Но чем ближе разгадка, тем чаще отец исчезает в тайге с ружьём, а в зеркалах Лиза ловит движение — будто кто-то шагает *параллельно*, повторяя каждый её жест. Сможет ли она остановить цикл, не став частью механизма, который десятилетиями стучал под полом, как второе сердце?