Тот и этот (2011)

В полузаброшенной даче под Питером, где осень выгрызает краску с окон, встречаются двое: угрюмый реставратор-перфекционист Игорь и вечный авантюрист Костя, чей смех трещит, как паркет под тяжёлыми ботинками. Их свела наследственная авантюра — письмо от покойного дяди, зашифрованное в обрывках стихов Бродского. Вместо денег — ключ от заброшенной типографии 70-х и намёк: «Ваш дед знал цену молчанию».

Игорь, одержимый симметрией, рыщет в архивах, но каждый документ растворяется в тумане противоречий. Костя, мастер выкручиваться, сталкивается с странным саботажем — то краски в машине засохнут за ночь, то карта города в его телефоне оживает, рисуя маршруты к домам, которых нет. Соседи, потягивая чай с брусникой, шепчут про «проклятие наборщиков», а в подвалах типографии пахнет свинцом и старыми страхами.

Чем ближе они к разгадке, тем явнее между ними встаёт призрак деда — то ли жертвы, то ли палача. Игорь находит в кирпичной кладке конверт с фото, где двое мужчин, как братья-близнецы, разрывают лист с печатью НКВД. Костя же замечает, что их преследует тень с походкой, точь-в-точь как у него после третьей рюмки...

Смогут ли они собрать пазл прошлого, если каждый кусочек правды отталкивает их друг от друга, как одноимённые магниты? И что страшнее — узнать секрет или понять, что ты стал его частью?