В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы тонут в сумерках даже в полдень, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe потрёпанный дневник — его страницы испещрены шифром, а между строк застряли ржавые ключи в форме полумесяца. Всё началось с пропажи отца: не шумной, не заметной, словно кто-то стёр его имя из разговоров, фотографий, даже из школьного журнала. Мать твердит, что он «уехал», но Алёша помнит иное — ночной шепот за стеной, гул грузовика под окном, запах
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-09-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, бывший парижский скрипач Антуан — с протезом вместо ноги и флягой коньяка в кармане — получает письмо от женщины, которая умерла за год до его рождения. Ее почерк дрожит, как мартовский лед, а духи на бумаге смешаны с запахом солярки. Расследование затягивает его в лабиринт полузабытых военных тайн: местные шепчутся о «проклятом причале», а в кафе «У Марселя» внезапно закрываются ставни, едва он заговаривает о прошлом. Чем ближе
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2020-12-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за сопки как старая сеть, семнадцатилетняя Варя находит в трюме брошенного сейнера потёртый блокнот — страницы испещрены шифром, а между строк проступают пятна, похожие на кровь. Её отец, пропавший год назад, говорил, что «здесь каждый камень помнит больше, чем люди». Теперь Варя, с обожжённой ладонью от детской травмы (она не чувствует холода, но огонь оставляет шрамы), разгадывает его маршруты, пока рыбаки шепчутся о «проклятых
В промёрзшем городке у края ржавых цехов ДВРЗ участковый Егор Свиридов, с лицом, как смятая карта района, разгребает не только снег, но и тишину. Здесь асфальт пахнет мазутом, а в телефонной будке вместо монеток — окурки и обрывки записок с угрозами. Когда исчезает девушка с локомотивного завода, Егору приходится шагать сквозь стены молчания: соседи твердят про «несчастный случай», но в её комнате он находит полку с учебниками по химии — все исписаны на полях чьим-то дрожащим почерком. Чем
В особняке под Москвой, где мраморные полы отсвечивают холодом люстр, младшая дочь Лиза находит в каминной нише пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут *шанелью №5* и страхом — чернила расплываются на местах, где чья-то рука дрожала, выводя цифры теневых сделок. Семья Громовых, будто сошедшая с глянцевых обложек, за ужинами ведет тихую войну: отточенные фразы-кинжалы, улыбки-щиты. Но когда Лиза начинает копать, исчезают фотографии из альбомов, а старший брат
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
Городские огни (2020) Представь ночной город, где неоновые вывески слепят, как фонари в тумане, а под ногами — трещины в асфальте, залитые дождём. Здесь водит такси тридцатилетний Виктор, бывший журналист с привычкой записывать чужие истории на диктофон. Однажды к нему в машину садится женщина в платье цвета ржавчины, оставляет на сиденье потёртый конверт и исчезает, не доплатив за поездку. Внутри — ключ от номера в гостинице «Метрополь» и фотография его сестры, пропавшей десять лет назад.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
Эдна (2020) Представь дом престарелых, где часы бьют вдвое медленнее, а в коридорах пахнет лекарствами и тушёной свеклой. Здесь Эдна, седая, с руками в синих прожилках, каждое утро рисует на окне цифры — дни до побега. Не дожидаясь разрешения врачей, она срывается в дорогу, прихватив только потёртый чемодан и фото сына, выцветшее до голых контуров. Её маршрут — лоскутное одеяло из попуток, полустанков и ночлегов в чужих домах. Но чем ближе к цели, тем чаще в разговорах сына всплывают незнакомые
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-25
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны Тихого океана дробятся о ржавые антенны, Лика каждое утро заводит механизм маяка 1980-х — словно ключом в замшелый радиоприёмник. В его трещащих частотах она ловит обрывки передач: голоса, смешанные с шумом шторма, повторяют координаты, которые совпадают с последним маршрутом её отца. Его исчезновение десятилетие назад городок предпочитает смывать приливом, как следы на песке. Но в старом журнале смотрителя, пропитанном мазутом и солью, Лика находит рисунки — те же,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2020-01-17
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1986. Заснеженный двор-колодец, где стены домов шепчутся скрипучими балконами, а подросток Витька срывает ржавый замок с подвала бомбоубежища — того, что десятилетия числится «законсервированным». Внутри — не запах страха, а груда коробок с киноплёнкой, где кадры парадов соседствуют с какими-то ночными съёмками: люди в чёрном выносят из института ящики с... мёдом? Советский мёд, который, как известно, только в магазине «Пчела». Витька ищет не героику — он пытается найти отца,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-06-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городке, где улицы носят имена мертвых поэтов, молодой смотритель кладбища Витя каждую ночь слышит шепот под старыми вязами. Его мир — это ржавые ограды, могилы с фотографиями незнакомцев и тишина, которую нарушает только скрип фонаря на ветру. Но все меняется, когда в семейном склепе местного купца он находит не запись в книге учета, а детскую куклу с выколотыми глазами, обмотанную проволокой от креста. Запах ладана здесь смешан с кислотой, а земля под ногами иногда теплая, будто
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городе, где туман впитывает крики чаек и рокот рыболовных моторов, бывший следователь Марк Жуковский топчет окурки на ржавом причале. Его отстранили за «слишком острый нюх на правду», но теперь старый друг-моргтехник подкидывает ему фото — на снимке труп без лица, а в кармане пиджака — детская открытка с цифрами, выведенными синим восковым мелком. Расследование ведёт Марка через подвалы сектантов-реформаторов, в чьих ритуалах смешались советские символы и языческие руны,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-05-15
- Качество: WEB-DL
В сибирском поселке, где зима выгрызает краску с фасадов, а летние дожди превращают улицы в глиняные реки, тринадцатилетняя Лиза находит в подполе бабушкиного дома коробку с кассетами. На них — голос женщины, похожий на её собственный, но с хрипотцой и прокуренными паузами. Каждая запись обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал плёнку из магнитофона. Лиза, чья мать давно твердит «не лезь в чужое», вдруг замечает: старики у магазина замолкают, едва она проходит мимо, а в школьном музее