Я работаю на кладбище (2020)

В заброшенном городке, где улицы носят имена мертвых поэтов, молодой смотритель кладбища Витя каждую ночь слышит шепот под старыми вязами. Его мир — это ржавые ограды, могилы с фотографиями незнакомцев и тишина, которую нарушает только скрип фонаря на ветру. Но все меняется, когда в семейном склепе местного купца он находит не запись в книге учета, а детскую куклу с выколотыми глазами, обмотанную проволокой от креста. Запах ладана здесь смешан с кислотой, а земля под ногами иногда теплая, будто дышит.

Витю подталкивает к расследованию не любопытство, а страх — кукла похожа на ту, что он видел в кошмарах после смерти матери. Чем чаще он возвращается к склепу, тем яснее замечает: свечи в часовне горят синим, а старухи-соседки крестятся, увидев его тень на закате. Даже начальник, вечно пьяный и равнодушный, вдруг требует «не рыть глубже», суя в руки бутылку самогона с мутным осадком, словно пепел.

Повороты? Однажды Витя обнаруживает, что даты на памятниках врут, а в полночь тропинка между могил ведет не к калитке, а к заброшенной школе, где окна забиты досками с обратной стороны... Сможет ли он отличить голоса мертвых от живых — или сам станет частью ландшафта этого места, где память вросла в землю корнями?