С зарёй мне проиграть (2020)

На краю обрыва, где волны Тихого океана дробятся о ржавые антенны, Лика каждое утро заводит механизм маяка 1980-х — словно ключом в замшелый радиоприёмник. В его трещащих частотах она ловит обрывки передач: голоса, смешанные с шумом шторма, повторяют координаты, которые совпадают с последним маршрутом её отца. Его исчезновение десятилетие назад городок предпочитает смывать приливом, как следы на песке. Но в старом журнале смотрителя, пропитанном мазутом и солью, Лика находит рисунки — те же, что видит теперь в своих снах: огни под водой, мерцающие в такт маяку.

Чем упорнее она сверяет карты, тем чаще в порту глохнут моторы лодок, будто море отказывается отпускать их от берега. Рыбаки шепчутся о «пробуждённом», старухи крестят волны, а в рации по ночам звучит детский смех — тот самый, что Лика помнит из последнего звонка отца. Но как искать того, кого стёрли даже из архивов, если каждый шаг вглубь тайны заставляет фонари на причале гасить самих себя?

Станет ли её правда светом для других — или последней искрой, после которой городок навсегда уйдёт в туман, как корабль-призрак?..