Намбер 1 (2020)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы тонут в сумерках даже в полдень, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe потрёпанный дневник — его страницы испещрены шифром, а между строк застряли ржавые ключи в форме полумесяца. Всё началось с пропажи отца: не шумной, не заметной, словно кто-то стёр его имя из разговоров, фотографий, даже из школьного журнала. Мать твердит, что он «уехал», но Алёша помнит иное — ночной шепот за стеной, гул грузовика под окном, запах полыни, въевшийся в отцовскую куртку.

Дневник ведёт его по следам, которые обрываются у старой котельной — места, куда даже бродячие псы не заглядывают. Но деревня живет по своим законам: здесь не задают вопросов, не подбирают чужих секретов с земли. Когда Алёша находит в дневнике рисунок, совпадающий с татуировкой на руке местного лесника, соседи вдруг вспоминают, что «пора крыши чинить» — и прячут глаза. А потом приходят письма: конверты без марок, с обугленными краями, где вместо слов — лишь цифры, будто кто-то сводит счёт...

Сможет ли он разгадать шифр, не став частью тишины, что десятилетиями копилась в этих стенах? И что страшнее — правда об отце или понимание, что каждый здесь, от учительницы до пьяницы-почтальона, давно выбрал свою сторону в игре без правил?