- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-10-21
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, Лика находит в бабушкином сундуке фото: она в семь лет стоит с сестрой-близнецом у маяка, которого тут никогда не было. Теперь, спустя двадцать лет, её возвращение врывается в жизнь рыбаков, как зимний шторм — они шепчутся о «двойной тени» и крестятся, заворачивая селёдку в газеты с пропавшими лицами. Погоня за призраком сестры ведёт Лику сквозь лабиринт запретов: нельзя свистеть на причале, нельзя
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-03-07
- Качество: WEB-DL
«Изысканное блюдо» (2020) На рассвете, когда прилив отступает, оставляя на песке узоры из водорослей и ржавых ключей, Лика находит в старом рыбацком домике пожелтевую тетрадь. Ее бабушка, знавшая толк в апельсиновом мармеладе и молчании, умерла вчера — с рецептом «того самого пирога» на губах. Но вместо сладких секретов страницы испещрены цифрами, словно шифром из забытой войны, а между строк проступают пятна, похожие на следы слёз... Деревня, где каждое утро начинается с звона ножей о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-08-06
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного пылью провинциального городка, где трава пробивается сквозь трещины в асфальте, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале старой типографии коробку с бумажными фигурами — не самолетики, не кораблики, а странные, угловатые создания с цифрами на крыльях. Каждая складка на них точна, как хирургический шов, а чернила отливают ртутной синевой, словно их вывели не пером, а иглой. Городок спит десятилетиями, но эти фигуры будто шепчут: *«Раскрой нас — и что-то сдвинется»*. Варя, с ее
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-12-21
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем городке под Новый год, где фонари мигают как замерзшие светляки, Марина — реставратор с руками в шрамах от судьбы и клея — натыкается в заброшенной часовне на щелкунчика с треснувшей короной. Его механизм шепчет обрывки мелодии, которую она слышала в детстве, перед тем как мать исчезла вместе с городскими гуляньями. Теперь старики крестятся при слове «карнавал», а в книжной лавке таинственно исчезают страницы из архивных газет. Чем упорнее Марина склеивает осколки прошлого — тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-10-31
- Качество: HDTV
В центре Лондона, среди стеклянных небоскрёбов и гула метро, бывший король в мятых трениках пытается сварить яйцо всмятку. Желток растекается по дешёвой плите, как позолота с потускневшего герба, а за окном — мир, где его титул стал анекдотом из твиттера. Его новая жизнь — это крошечная квартирка с видом на мусорные баки и соседка-студентка, которая смеётся над его попытками оплатить счёт через приложение («Ваше Величество, тут QR-код, а не печать королевская!»). Но когда в руки ему попадает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2020-01-01
- Качество: WEB-DL
Берлин, рассвет над заброшенным аквапарком. Трое друзей — вечный мечтатель Марк, циничная геймерша Лиза и флегматичный химик Бен — застряли здесь после того, как их фургон сгорел, оставив лишь чемодан с пиратскими рациями и бутылкой текилы, на которой кто-то выцарапал: «Верните долг». Их евротрип должен был стать побегом: от долгов, от рутины, от самих себя. Но вместо Елисейских полей — ржавые горки, вместо парижского вина — консервы из автомата, пахнущие железом и тоской. Их двигает не тайна,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: WEB-DL
В ленинградском подпольном театре 80-х, где стены пропитаны гримом и пылью софитов, Лика — бывшая вундеркинд-балерина — шьёт костюмы, пряча шрамы под бархатом. Ей предлагают роль, которая вернёт её на сцену, но с условием: играть *чужую* судьбу, слово в слово повторяя жизнь умершей примы. Чем ближе премьера, тем чаще в гримёрке появляются анонимные письма — вырезки из старых газет, где её собственное имя вписано в историю, которую она пыталась забыть. Костюмерша-староверка шепчет, что
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-02-06
- Качество: WEB-DL
В провинциальном французском городке, где время будто застряло меж плит мостовой, 16-летняя Софи находит в чердачной пыли коробку с письмами — конверты пахнут лавандой и старыми страхами. Каждая строчка в них адресована женщине с её именем, но написана за десятилетия до её рождения. Расследование уводит её в лабиринт семейных молчаний: бабушка прячет глаза за вязанием, отец вздрагивает от звонка телефона, а в местном кафе внезапно исчезают все фотографии со стен. Чем ближе Софи к разгадке, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2020-08-20
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся постсоветском городке, где стены домов шепчут прошлое сквозь трещины в штукатурке, семнадцатилетний Виктор носит в кармане промасленную карту — ту, что нашёл в гильзе от патрона в куртке покойного отца. Его подталкивает не героизм, а тихий стыд: пропавшая сестра отца, тётя Катя, оставила следы в виде обрывков шифровок с печатью «Агентства Руин» — конторы, которая десятилетиями хоронила чужие секреты под бетоном и формальностями. Здесь вопросы задают шепотом, а ответы прячут за
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-12-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Охотского моря, где воду считают священной — а шестнадцатилетняя Вера, дочь пропавшего океанолога, ныряет за ракушками в рваном гидрокостюме. Её сестра исчезает ночью, оставив на причале лужицу странной, мерцающей жидкости, пахнущей медью и рассолом. Вера находит в отцовской лодке карту с координатами подводной пещеры, но старейшины посёлка шепчутся о «чистке» и крепче сжимают веревочные амулеты на запястьях — здесь каждую каплю дождя делят на семерых, а
- Год выпуска: 2020
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2020-10-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Лиза каждое утро бежит вдоль поржавевших доков, считая шаги — ровно 327 до старого маяка. Её ритуал нарушает находка: в треснувшей тумбе отца-моряка, пропавшего год назад, она обнаруживает конверты с чужими именами и датами, выведенными её же почерком, которого она не помнит. Городок, живущий шепотами о кораблях-призраках, внезапно замолкает, когда Лиза начинает задавать вопросы. Даже чайки будто кричат
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-12-22
- Качество: WEB-DL
В заснеженном итальянском городке, где фасады домов шепчутся скрипучими ставнями, семья Купьелло собирается на Рождество в особняке, чьи стены помнят каждый смех и каждый обман. Марко, младший сын, возвращается после десяти лет молчания, но вместо объятий находит на чердаке коробку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Каждое послание пахнет ладаном и порохом — словно праздник здесь всегда балансирует на краю взрыва. Семейное застолье обрывается, когда тетя Карла вдруг исчезает,