Бумажные чемпионы (2020)

На краю засыпанного пылью провинциального городка, где трава пробивается сквозь трещины в асфальте, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале старой типографии коробку с бумажными фигурами — не самолетики, не кораблики, а странные, угловатые создания с цифрами на крыльях. Каждая складка на них точна, как хирургический шов, а чернила отливают ртутной синевой, словно их вывели не пером, а иглой. Городок спит десятилетиями, но эти фигуры будто шепчут: *«Раскрой нас — и что-то сдвинется»*.

Варя, с ее привычкой собирать обрывки чужих разговоров (и записывать их на манжетах рубашки), вдруг замечает, что цифры совпадают с датами на надгробиях местного кладбища. А потом — первая смерть. Свежая. Неизвестный мальчик в реке, с бумажным журавлем в кулаке. Соседи, обычно ворчащие о погоде, теперь молчат враз, будто язык проглотили, а старуха из библиотеки сует ей в руки книгу по оригами с дарственной надписью: «Прости».

Чем чаще Варя складывает фигуры по чужим схемам, тем явственнее слышит скрип дверей в пустых домах ночью, видит тени с слишком длинными пальцами. Но главное — ее мать, вечно прячущая лицо в вязанье, теперь следит за каждым шагом, будто ждет, что дочь наступит на мину. А что, если эти фигуры — не ключ, а ловушка? Или крик о помощи из того времени, когда мать Вари была не тихой вязальщицей, а девчонкой с ножницами в руках, режущей правду-матку?

Сможет ли Варя перестать собирать чужие тайны, пока бумажные крылья не унесли ее туда, где реки текут в обратную сторону, а прошлое впивается в горло, как рыболовный крючок?