Зай зай зай зай (2020)

В призрачном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, Лика находит в бабушкином сундуке фото: она в семь лет стоит с сестрой-близнецом у маяка, которого тут никогда не было. Теперь, спустя двадцать лет, её возвращение врывается в жизнь рыбаков, как зимний шторм — они шепчутся о «двойной тени» и крестятся, заворачивая селёдку в газеты с пропавшими лицами.

Погоня за призраком сестры ведёт Лику сквозь лабиринт запретов: нельзя свистеть на причале, нельзя подбирать выброшенные бутылки с синими этикетками. Но её собственные сны предают — каждое утро на песке появляются следы, ведущие в воду, а в карманах оседает морская соль, которой здесь не добывали со времён деда.

Чем упорнее она ворошит прошлое, тем яростнее город отторгает: старики запирают ставни при её шагах, а в рентгене больницы вместо костей — сплошная темнота. Сможет ли Лика разомкнуть круг, если единственный, кто верит её бреду — слепой маячник, твердящий, что «ключ спрятан в той самой фотографии, где вас уже нет»?

*Воздух здесь густеет к ночи, пахнет йодом и старыми ранами. А маяк, которого нет, всё равно мигает — где-то за горизонтом.*