Агентство Руины (2020)

В разваливающемся постсоветском городке, где стены домов шепчут прошлое сквозь трещины в штукатурке, семнадцатилетний Виктор носит в кармане промасленную карту — ту, что нашёл в гильзе от патрона в куртке покойного отца.

Его подталкивает не героизм, а тихий стыд: пропавшая сестра отца, тётя Катя, оставила следы в виде обрывков шифровок с печатью «Агентства Руин» — конторы, которая десятилетиями хоронила чужие секреты под бетоном и формальностями. Здесь вопросы задают шепотом, а ответы прячут за бюрократическими лабиринтами, где даже воздух пахнет пылью архивов и стальным холодом шифраторов.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще натыкается на стены молчания: соседи внезапно забывают русский язык, а в телефонной трубке звучит голос, точь-в-точь как у матери, которая исчезла, когда ему было шесть. Агентство, кажется, играет с ним в слепую жмурки — подбрасывает ключи от чужих квартир, но требует забыть собственное имя.

Сможет ли он разобрать пазл из полуправд, не став очередной строкой в их бесконечных протоколах?

*Образы:* Пропагандистские плакаты, отслаивающиеся от стен, как старая кожа. Карманный фонарик, чьё дрожащее пятно света выхватывает из темноты цифры на дверях — *нечётные исчезают к рассвету*.