- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-07-29
- Качество: HDTV
«Представь тихий приморский посёлок, где волны шепчутся с ржавыми кораблями на отмели. Лето 2020-го, карантинные маски на лицах взрослых, будто все вдруг стали призраками. Десятилетняя Варя, с рыжими вихрами и велосипедом-ветераном, находит в лодке-перевёртыше потрёпанный конверт — внутри ключ и фото её мамы, которой нет на всех семейных снимках. Её толкает не любопытство, а ярость: папа стирает мамины следы, будто её и не было. Но в посёлке, где даже чайки замолкают при упоминании прошлого,
На краю засыпанного песком посёлка, где волны Охотского моря слизывают ржавые остовы кораблей, бывший водолаз Артём находит в сетях не тело, а конверт. В нём — ключ от маяка, который взорвали двадцать лет назад, и фото его отца, исчезнувшего в ту же ночь. Здесь не любят вспоминать прошлое: шепчутся, что море мстит за нарушенные клятвы, а старики крестят волны, когда шторм выплёвывает на берег обрывки цепей. Артёму же мерещится другое — на снимке за спиной отца кто-то стоит, и лицо этого
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-03-05
- Качество: WEB-DL
В душной московской квартире, где свет неоновых вывескек пробивается сквозь шторы-паутины, Лиза чинит треснувший смартфон — тот гудит, как старая проводка. Каждую ночь в 3:00 экран вспыхивает уведомлениями от «Неизвестного»: голосовые сообщения, где женский голос, точь-в-точь её, напевает колыбельную из детства в Магадане. Но Лиша-сирота не помнит, чтобы кто-то ей пел. Рассыпавшиеся по чатам геометки ведут к заброшенной радиостанции за городом, где в 90-х исчезла её мать. Но чем ближе Лиза к
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2020-01-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где осень выдыхается ледяным туманом, пятнадцатилетняя Катя находит в конюшне под половицей потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие дымом и конской сбруей, ведут к заброшенному руднику — месту, которое старожилы шепотом называют «костями земли». Но Кате не до легенд: в последней записи — её имя, написанное почерком отца, исчезнувшего семь лет назад. Деревня притворяется спящей. Старожилы крестятся на иконы, когда Катя спрашивает о руднике, а местный механик, смазывая
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-01-06
- Качество: WEB-DL
В душном московском метро, где лица сливаются в серую реку, тридцатилетний Слава каждое утро считает трещины в плитке над эскалатором. Его жизнь — это бесконечные отчеты в офисе с выцветшими шторами, где даже кактус на столе кажется сгорбленным от скуки. Но однажды, найдя в кармане пальто смятый листок со своим же детским почерком («Стать космонавтом или хотя бы перестать врать»), он внезапно решает сыграть в опасную игру: начать говорить *правду*. Всю. Даже когда коллега хвалит уродливую
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-04-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег оседает на крышах словно пепел, бывшая журналистка Вера находит в подвале старой типографии коробку с плёнками. Кассеты помечены датами будущего. Её гонит не любопытство, а вина: десять лет назад здесь бесследно исчез её младший брат, а теперь на плёнках мелькает его силуэт — среди знакомых улиц, но под чужим именем. Местные шепчутся о «ночных смотрителях», а в кафе за углом внезапно глохнут разговоры, стоит ей войти. Чем больше Вера копает, тем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-07-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже река течёт вспять по ночам, 17-летняя Лика находит в колодце ржавую кинокамеру с плёнкой, на которой застыли кадры её собственных дней — но таких, каких не было. Повсюду — следы: обугленные берёзы вдоль дороги, синие отпечатки пальцев на порогах домов, старухи, шепчущие на языке, где нет слов для «завтра». Лика пытается спросить о матери, исчезнувшей при пожаре десять лет назад, но жители прячут лица в воротники, будто ветер с гор выдувает память. А
- Год выпуска: 2020
- Страна: Сингапур
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-11-26
- Качество: WEB-DL
В затерянной за уральскими хребтами деревне, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, семнадцатилетняя Ира находит в ржавом цехе заброшенного завода карту — не на бумаге, а выжженную на куске кожи. 1998 год тут не просто дата: это время, когда тени перестройки гложут стены домов, а в колодцах звенит тишина после закрытия шахт. Её толкает не любопытство, а вина — младшая сестра исчезла месяц назад, оставив на подоконнике куклу с вывернутыми руками. Местные твердят: «Ушла, как Света Белая», но
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 2020-09-28
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном зоопарке на краю города, где ржавые клетки шепчутся с ветром, ветеринарка Лиза находит труп волка со следами, похожими на отпечатки человеческих ладоней. Она вернулась сюда не по своей воле — после провала в столице и панических атак, которые грызут её с тех пор, как в детстве она потерялась в лабиринте этих же туннелей. Теперь животные исчезают тихо, будто их стирают ластиком: клетки открыты изнутри, а на песке — обрывки шерсти и запах банановой кожуры, гниющей на морозе.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
В застывшем постсоветском городке, где рассветы тонут в ржавой дымке заводских труб, Бендер — механик с руками в шрамах и тайной вместо фамилии — копается в железных кишках старой «Волги». Но когда под сиденьем, проржавевшем до дыр, он находит записку от пропавшего отца («*Не доверяй шестеренкам, которые шепчут*»), тишина захолустья взрывается. Городок живёт по странным законам: здесь заводской гул диктует расписание дождей, а соседи крестятся на робота-сварщика, как на икону. Чем ближе Бендер
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2020-03-07
- Качество: BDRip
На краю залива, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, Лика возвращается в поселок, который покинула десять лет назад — с пустыми карманами и старым ключом от дома отца. Вместо него она находит на чердаке коробку с фотографиями, где все люди — кроме неё — с закрытыми глазами, а на оборотах дрожит один и тот же почерк: *«Прости, но так безопаснее»*. Местные шепчутся о «тихой воде» — запретной зоне у скал, куда каждую полночь уходят лодки, но возвращаются пустыми. Чем больше Лика ищет
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 2020-06-06
- Качество: WEB-DL
В забытом пригороде, где улицы вымирают к полуночи, Лика — бывшая радистка с руками, дрожащими от тишины, — находит в стене родового дома странный артефакт: чёрный вибратор 50-х, обмотанный проводами и пожелтевшими письмами на чешском. Его гул пробуждает не соседей — их здесь давно нет, — а тени: в окнах мелькают силуэты в военной форме, в подвалах шепчутся голоса из радиоэфира. Лика, привыкшая расшифровывать коды, теперь ловит в статике мольбы о помощи, но каждый сигнал ведёт её глубже в