Вибратор Амитивилля (2020)

В забытом пригороде, где улицы вымирают к полуночи, Лика — бывшая радистка с руками, дрожащими от тишины, — находит в стене родового дома странный артефакт: чёрный вибратор 50-х, обмотанный проводами и пожелтевшими письмами на чешском. Его гул пробуждает не соседей — их здесь давно нет, — а тени: в окнах мелькают силуэты в военной форме, в подвалах шепчутся голоса из радиоэфира. Лика, привыкшая расшифровывать коды, теперь ловит в статике мольбы о помощи, но каждый сигнал ведёт её глубже в лабиринт семейных лжей — дед, оказывается, не просто "пропал без вести".

Чем чаще артефакт включается, тем чётче в зеркалах проявляются чужие лица, а в её дневнике возникают записи, которых она не делала: *"Они не ушли, они перешли на другую частоту"*. Но как верить призракам, если даже местный архивист, предлагающий помощь, прячет под рукавом шрамы от тех же проводов, что опутывают вибратор?

Здесь каждый гул — шифр, каждый визит в заброшенную радиостанцию оставляет на одежде запах озона и лаванды — как в бабушкином платяном шкафу. А выбор прост: разбить артефакт, заглушив прошлое навсегда, или настроиться на волну, где правда может стоить голоса, слуха, самой себя... Сможет ли Лика замкнуть цепь, не став её очередным проводником?