Много много лет назад 3: Время Затихания (2020)

В затерянной за уральскими хребтами деревне, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, семнадцатилетняя Ира находит в ржавом цехе заброшенного завода карту — не на бумаге, а выжженную на куске кожи. 1998 год тут не просто дата: это время, когда тени перестройки гложут стены домов, а в колодцах звенит тишина после закрытия шахт.

Её толкает не любопытство, а вина — младшая сестра исчезла месяц назад, оставив на подоконнике куклу с вывернутыми руками. Местные твердят: «Ушла, как Света Белая», но кто эта Света, не помнят даже старики. А карта ведёт к «месту затишья» — точке, где, по слухам, замерли часы всех, кто пытался бежать из деревни.

Но правила здесь странные: вопросы о прошлом глохнут, будто в вате, а каждый шаг Иры кому-то выгоден. То мясник подбрасывает в почтовый ящик обгоревшие шестерёнки, то учительница истории, годами рисовавшая на доске один и тот же лабиринт, внезапно стирает его кровью с разбитой губы. Чем ближе Ира к разгадке, тем яснее: сестра — не первая, кто стёрся из памяти людей, будто карандашный набросок.

Сможет ли она разомкнуть круг молчания, не став очередным пустым местом в чьём-то рассказе? Ведь доверие здесь пахнет не полынью, а соляркой — и раны от него не заживают...